富贵最是姑苏城
2023-11-13王立
王立
《红楼梦》开卷第一回,女娲炼石补天,遗有一石未用,弃于大荒山无稽崖青埂峰下,到了苏州乡宦甄士隐的梦中,此石已是一块鲜明美玉,镌刻四字“通灵宝玉”,从神话到梦幻,落地到现实,便是“富贵风流之地”姑苏城。凡心已炽的石头,即书中主角贾宝玉,历人间第一站是姑苏,而“绛珠仙子”化身的林黛玉恰是出生在于苏州。
小说的开头在苏州阊门,中心舞台则是在京城贾府。然而,贾府老祖宗视为珍宝不肯轻易示人的十六扇慧纹璎珞,就是来自姑苏。贾府原有三件慧纹璎珞的苏绣极品,其中两件已进献皇宫,可见无上名贵。
有一回去苏州访友,专程至阊门。如今的阊门,不是春秋时期伍子胥所建的阊门,不是唐朝苏州刺史白居易踏访过的阊门,不是明代画家唐寅诗中的阊门,也不是作家曹雪芹印象里的阊门。于新千年后重建的阊门,只是老苏州的象征,四海一统,已无须防御,故城无门。清乾隆年间宫廷画家徐扬绘有《姑苏繁华图》,阊门内外商贾辐辏、百货骈阗的景象,今已不再,尽管出阊门,往寒山寺、往虎丘山,依然是车水马龙的主干道,然而,毕竟“风光不与往日同”了。
当然,姑苏城古时繁华,今日亦繁华;古时富贵,今日也富贵。太湖之滨的水都苏州,在京杭大运河的依依环绕下,显得妩媚婉约,风情万种。
水陆平行、河街相邻的市井生活,使姑苏独具唐代诗人白居易所写的“绿浪东西南北水,红栏三百九十桥”之东方韵味。
江南之水的妩媚温柔,使苏州出落得精致而又空灵。美丽的苏州恰似一座巨大的园林,民居、河水、石桥……错落相映,画意悠然。分散在苏州城内各处的一座座园林,更是精巧神奇,别有洞天。在苏州城外围,又有甪直、周庄、同里、木渎等水乡古镇,如众星拱月,皆为风光幽雅、放飞性灵的旅游胜地。
在中国四大名园中,苏州独占两席,那就是拙政园和留园。
建于明正德年间的拙政园,是苏州城内最具代表性的一座庭园。傍水而建的亭台楼阁,分成东、西、中三个园区,每区皆是碧水萦回、荷香扑鼻的山光水色。人说《红楼夢》中的大观园是拙政园的幻化,曹雪芹出生在拙政园,度过了童年时代。而乾隆年间大名鼎鼎的袁枚则在《随园诗话》中如是写道:“雪芹撰《红楼梦》一部,备记风月繁华之盛,中有所谓大观园者,即余之随园也。”南京随园,乃江宁织造曹寅私家园林,后辗转易手于袁枚——大观园,终究是曹雪芹的艺术构想而成,后人若去找对应的历史坐标,就是这样的魔幻体验。
位于阊门外的留园建于明万历年间,布局精美,建筑精致,奇石精彩,是中国园林教科书一般的巅峰。留园之“嘉树荣而佳卉茁,奇石显而清流通。凉台燠馆,风亭月榭,高高下下,迤逦相属”。因此,晚清名士俞樾赞誉留园乃“吴下名园之冠”。
无论是拙政园,还是留园,自门而入,风过处,飘来皆是富贵气息。
沿着一条又一条石板路,走进悠深的巷陌,不经意地推开古朴民居虚掩的木门,或许就会惊喜地发现一座巧夺天工的园林,亭台楼榭,小桥流水。
苏州的内敛与贵气,就是这样从园林中优雅地体现了出来。如此苏州,文人骚客无不眷恋而沉迷。唐朝诗人张继徜徉于拱形的枫桥之上,夜泊无眠时脱口吟出的七言绝句:“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”二十八个字,就使得他与城外寒山寺一起永远地定格在了千年历史文化中。
春秋时期的吴越争霸,吴王夫差战败了越王勾践,勾践俯首称臣,卧薪尝胆,献以美女西施,使夫差沉耽美色,荒废朝政。后来,勾践领兵攻陷了苏州,亡国之君吴王夫差因此招致了千古嘲讽。元末大乱之际,泰州盐贩张士诚起义反元,自立为王,据姑苏,控江南,最终兵败于朱元璋,被俘而自缢。当然,这一切只关乎于帝王本人的远见与谋略,而非姑苏之过。
有一回,与同事在拙政园品茶听评弹。不熟悉吴侬软语的人,一时半会是听不懂评弹的,但没有关系,要的就是弦琶瑽瑢的氛围,轻清柔缓的雅韵,领略“最苏州”的腔调。男演员一身长衫,女演员一袭旗袍,当三弦遇上琵琶,柔情、婉转的苏州情韵顿时袭来,他们边弹边唱,男唱:“虎丘山麓遇婵娟,疑是嫦娥出广寒。”女唱:“展齿一笑含半羞,淑女窈窕君子逑。”男又唱:“ 佳人拜佛我求天,愿千里姻缘一线牵……”唱的是唐伯虎三笑点秋香的故事,此为《笑中缘》。
唐伯虎即著名画家唐寅,明弘治十一年(1498 年)应天府乡试解元,他自诩“江南第一风流才子”,冯梦龙在其小说中演绎了《唐解元一笑姻缘》的故事,在民间广为流传,至今仍然津津乐道。唐伯虎有诗曰:“但愿老死花酒间,不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣,酒盏花枝贫者缘。”其实,所谓风流只是其表,清高傲世才是其文人风骨。还有一个生活清贫却狂放不羁的文学批评家金圣叹,因“哭庙案”牵连而被处以极刑。金圣叹的遗书是:“字付大儿看,咸菜与黄豆同吃,大有胡桃滋味,此法一传,我无遗憾矣。”一个以文字安身立命的文人,以这样的戏作悲情谢幕,从容赴死,其狂狷洒脱千古一绝。
唐伯虎、金圣叹,都是精神大富大贵之人。
富贵风流的姑苏,并非弱不禁风的小家碧玉,而是具有外柔内刚的人文品质,既有歌哭飞扬的名士,又有慷慨赴死的义士。明万历年间苏州织工大暴动,反抗朝廷的重税压榨;明天启年间苏州市民群起与阉党抗争,以鲜血和生命保护东林党人,五位义士因此就义;清顺治十八年四月,苏州一百多名学子与千余民众聚集文庙,在孔子牌位前痛哭抗粮……皆是苏州人反抗朝廷腐败统治而发出的刚烈巨响。因而,在吴中第一名胜的虎丘山,峰峦塔影下的“五人墓”就具有了钢筋铁骨的意义。
姑苏之富贵,原是在于世道人心,看似柔和悠闲,却往往特立独行。唯此富贵风流,令人心生欢喜。