施暴者会有心理创伤吗？

索那瑜

《好的故事：关于真实、虚构与心理咨询》一书收录了诺贝尔文学奖作家约翰·马克斯维尔·库切（又译：柯慈）与心理分析心理咨商师阿拉蓓拉·克鲁兹一系列精彩的对话。

自小在南非长大，经历过南非种族隔离的柯慈问克鲁兹：坊间的心理学理论告诉我们，行恶之人会有被压抑的记忆困扰，他们会有创伤，家庭生活会不幸福，并噩梦连连，因为暴力的“真相”是无法压抑的。但真是如此吗？就我所知，许多施暴者的压抑是成功的，他们深信自己的“英雄故事”并不受压抑的真相所苦，过着幸福又成功的生活啊？

印度精神分析师、作家与研究者苏迪尔·卡可被1990年印度发生的另一次大规模全国性宗教冲突震惊，继而投身研究，他想知道心理分析专业能对这样的人性灾难能做出什么样的解释与贡献。

在他的书籍《暴力的颜色》中，他以极为小心的态度书写暴力。1947年印度和巴基斯坦分治时，他还小，家中充满了从巴基斯坦逃难而来的属于印度教的远方亲戚朋友，平日难民亲戚们在家中客厅、院子、阳台围成一小圈，谈着彼此逃难一路的恐怖经历。

卡可分享了两则故事：第一则是受害的故事，一位亲戚与兄长躲在邻居家，亲眼看见兄长的孩子与太太在自家院内被强暴杀害的细节，兄长在逃难的路上经不住剧痛跳轨自尽；另一则是印度教徒如何将床垫、家具堆成一座小山点燃，将穆斯林大人小孩通通丢进火中烧死的故事。他听说：“印度教徒杀穆斯林喜欢用烧的。”

卡可强调他无法确定自己的记忆是否为真，也无法确定人们转述时是否加油添醋。他也分析这些故事本身勾动了人性深层最原始的关于暴力的幻想，许多孩童对挖去眼睛、切去胸部、阉割等肢解身体的描述感到异常兴奋，每个人身上的原初幻想與故事也是暴力的原始柴火。

卡可以研究者的身份，带着德国格尔森氏人格测试量表，访问于1990年在印穆冲突中带领指挥暴徒的数位印度教徒与穆斯林。他的观察呼应柯慈的提问：这些人并没有人格异常，他们自认为是受过传统训练的武士，自诩为压迫者的保护者与穷人的朋友，自以为他们的行为受社群内人们的尊敬。其中一位受访者说：“印穆冲突爆发时，就像一场球赛，重点不是总共杀多少人，而是你要杀他们的人比他们杀你的人多，多一分就是赢。”

就如柯慈所说，这些人深信着自己版本的真相，并没有精神疾病。然而卡可的研究也提到复杂的历史、经济与传统文化因素如何影响着暴力。例如，在海德拉巴当地的传统武术训练在过往是不分宗教的，印度教徒的习武者会有穆斯林的师兄，行规里不杀害女人，也因此当地暴动与他处不同，很少有妇女遭强暴。若要对这些人的人格做出总结，卡可说：“不同于既无法真正去恨，又无法完全不恨的一般人，这些人似乎知道如何激发恨意，但也知道如何停止恨意。”他们似乎有收放自如的特异功能。

从事土地生意的印度教受访者告诉卡可：“暴动发生以后，无论我心里有多少苦楚与怨恨，无论声音一开始听起来多么的冷漠，带领暴徒杀我族人的穆斯林阿克巴也还是会打电话给我，跟我说：‘兄弟，我们那块还没有搞定的土地要怎么弄才好？而我，也还是会接他的电话，生活还是得过下去。”