天语

王瑞琪

刚踏出大理机场，杜若就把事先准备的外套披上了。思忖着这趟旅程的任务，她的心像落入水中的纸，水迹还在不断蔓延，起初那点新奇也已被惊散。

手机信号恢复，微信页面仍停留在那个对话框，最后一条是她发送的消息——“我希望还是住上一次的房间”。随后有一些新的信息跳了出来，被她一一划了过去。这时，接机司机的电话进来了。

“你出机场了没？往左走一百米，有个很大的广告牌——‘最接近天堂的地方’，我就在那下面，看见了吗……”

最接近天堂的地方，她不自觉地重复了一遍，随后才往四周张望。广告牌融进了背后的苍山，她看了很久，直到苍山变成模糊的背景，那行字终于浮了上来，在她的视野里不断放大。

一

入住的客栈叫“天语居”，紧挨着洱海。

杜若进去时，老陈正在茶台沏茶。老陈是客栈老板，杜若记得，他喜欢喝单丛。第一次坐在这张茶台，一股异香钻进杜若的鼻翼，随后茶水才划过喉咙。那异香恰到好处，后来，她买了一斤茶叶带走，奇怪的是，回家泡时，却觉得味道庸常，那股异香也变得缥缈起来，仿佛来自于她的想象。对此她不得其解。

“来了？”看见她，老陈笑着点点头，递给她一把钥匙，“还是那间，已经收拾好了。”

“好。我晚些下来喝茶。”

由木质阶梯来到三楼，便是她的房间。房间内的陈设简洁素净，散发出干净的味道，大大的落地玻璃模糊了屋内屋外的边界，让人油然而生一种不真实感，落地玻璃外便是一望无际的洱海，水面波光粼粼。她面对洱海躺下，刚刚一路的烦闷瞬间瓦解。一艘小船晃晃悠悠地行驶着，正当她思考自己看到的究竟是小船还是倒影时，睡意已席卷而来。

她一觉睡到傍晚。睁开眼，像是大病初愈。

五年前她第一次来大理，住的便是这家客栈。这一片才村的客栈，皆面朝洱海，“天语居”在其中并不突出。只是她心里明白，无论再来多少次，她依然会选择天语居，除了念旧，还有些不足为外人道的缘由。

住在洱海才村的旅客，大多往“海”边去，极少向山里走。天语居背后，也就是苍山的方向，有一条小巷曲径通幽，沿着那小巷走不到一百米的样子，拐个弯，便见一株大树拔地而起，仿佛要通天而去。大树枝叶繁茂，或两百岁，或一千岁，无人知晓，看上去似能包容万物。见到这棵树，她就感到安心。

树下有许多不规则的石头，彼时的她会择一块大石坐下，在树荫底下一直坐到暮色四合。这让她想到小时候，她在饭堂等母亲，饭堂的一角堆着南瓜，她挑一个最大的坐下，大南瓜像一个磨盘，非常好坐，她可以坐很久，什么也不干。少数几次母亲下班早，会和同事打乒乓球，她就坐在南瓜上看，观众席只有她一人。母亲一会儿便来看看她，担心她不耐烦。遥远的记忆就这么突然地冒了出来，像雨后春笋。

她走出房门，下了楼，老陈并不在，也未见其他客人，但她仍不自觉地放轻脚步，像是要去一个秘密基地。走在小巷上，想到马上要见面的老朋友，杜若既有一些激动，又有一些不安。

可拐过弯，分明什么也没有。

那株大树消失了，她心里一空，简直不敢相信。她盯着那一片楞楞的空白看了很久，仿佛在确认究竟从前的一切是幻觉，还是眼前的一切是幻觉。

回到客栈，老陈正拿着计算器算着什么，她走上前，嘴张开了，才发觉自己并不知道那是棵什么树。她想了想说，老陈，后面那棵大树怎么没看见了？

老陈愣了一下，说，它去年秋天枯死了。随后老陈尴尬地一笑，像是为树的死去感到抱歉。

树也会死吗？

她沿着洱海走，夜风很凉，天黑透了，有一层稀薄的碧光透过云层弥漫开来，散发着冷意。经过一处转角，一声闷闷的“哑”从水面以下傳来，随后是第二声，第三声，仿佛遵循着固定的频率，来源大约是某只水鸟。她感觉自己的心好像变成了一口幽深的井，那个寂寞的音节回荡其间。

再回到客栈时，老陈已经睡了，她输入密码进了大门。

回房后，她从背包里拿出一个白色耳机盒。耳机盒里装的却不是耳机，而是一只翡翠玉镯。耳机盒紧紧包裹着玉镯，像是量身定制。

这是母亲的玉镯。

在屋内暖黄的灯光下，她注视着这只玉镯，那抹清幽的绿时聚时散，流转游弋。年深日久，它变得越发纯粹，迎着日光，玉镯透亮无比，落在地上，应该会发出冰凉的声音。

玉镯是母亲自己在家楼下的珠宝店选中的。

当时母亲看见了便挪不开眼，因此在与店员还价前丢失了信念，最终先行回家了。晚上，她散步回来，帮母亲买下了玉镯。价格是两千八，最终被她讲成了两千六百块。人能用直觉作出选择的事情不多，这算一件，她替母亲开心。

这时，她的手机响了一下，是包车司机的信息。那边说，明早八点，我在码头等你。她回复，好的，随后将玉镯收回耳机盒。她站在那里，又想了一会，这才将耳机盒放进背包里。

二

雾气太重了，什么也看不清，小高扭头对她抱怨道。

小高是杜若这一趟草甸之行的包车司机。进入杨柳村草甸之前，要经历一段蜿蜒的盘山路，女司机开车，要么极慢，要么极快，小高是后一种。不仅快，小高的拐弯也处理得很漂亮。奇怪的是，杜若是个晕车的人，早上出门忘了贴晕车贴，此刻却一点也不晕，脑袋像浸在冰水里一样清醒。

“我平时住这边，一个月回一次家。我家在怒江，开车回一趟也就几个小时。”小高目不斜视，拐过一道急弯，过了之后眉毛和嘴角都放松下来。

杜若点点头，还是忍不住说道：“其实你该把饵块吃了再上路的，我也不赶时间。”

“没事老师，我早上垫了几口，这个一会再吃。”自从小高得知她是一名语文老师后，便直接喊她老师。

大片的绿冲入眼帘，雾气中，高高的风车若隐若现。已经进入草甸了，小高提醒她。随后的旅程，风车接连不断地出现在她的视野里，像是标识进度的书签。这是17号风车，这是24号……小高不停地向她介绍着。尽管是淡季，但热门的景点还是汇集了不少游客，好几次小高都询问她是否停车。

此时，清晨的雾气终于渐渐散开。山势平缓，山峦线条柔和，流淌在她的视线里，云脚扫着山峦的弧线，牧群仿佛在云中出没，一切都似真似幻。

一团雾气陡然游走，远远地露出一处山坳，两只牛一前一后“冒”了出来。“我们停一下。”她对小高说。

下了车，她往山坳行进，本想追随牛群的步伐，突然之间，一团具象的白色在空茫中浮现。原来是从山另一边走来的羊。羊群一会儿聚拢，一会儿散开，融进了云雾中，让人难以分辨。它们大部分埋首大地，有些小羊却精力充沛地来回奔跑，力气使不完似的。她加快脚步，想拉近与它们的距离，可羊群与她之间的相对距离始终没有改变。

她停下追逐的脚步，有些灰心地坐在石头上，望着眼前苍茫的大地，思绪在意识的河流里飘荡。

一开始她还以为是自己的幻觉。某一刻，她听见悠远的口琴声传来，尽管识别不出是什么曲子，可她觉得似曾相识。她茫然四顾，却找不到乐曲的源头，陡生出一种不真实感，似乎乐曲也将随时杳然而去。

然而并没有。乐曲持久地回响在大地之上。她忽然有了一个错觉，偌大的草甸是一只八音盒，她也置身其中，乐曲随着山坡起伏流淌，音符化作天上流云。如此循环往复，八音盒就这样走了一圈又一圈，最后再回到原点。

她呆坐了许久，在所有的意义都消散以前，她终于起身，往汽车的方向走去。

她始终没有打开背包。

靠近汽车时，她猛然发现驾驶位是空的，吓了一跳。再往前几步，才透过车窗看见小高整个人栽在方向盘上，沉沉地睡了过去。

下山路好开很多，汽车似乎只是在凭借惯性前进，让她误以为即使没有小高车子也会这么一直走下去。他们一溜烟就把口琴声甩在了身后，视野两旁的山坳与牧群飞奔而去，一步步退出她的视野。

“老师，你到底在找什么？”

像是石子落入深潭，小高的话让她吓了一跳，余惊似波纹一圈一圈漾开。她偏过头，小高并没有看她，直直地望着前方的道路。

“老师，我看这一路你好像特意在避开人多的点。认识一场，也是缘分，你有什么都可以跟我直说，不用担心。你这个车包了一天，这样，你说个地方，只要天黑之前能赶到，我肯定带你去。”

三

回到“天语居”，不过下午三点多的样子。下车前小高显得很过意不去，一直企图将她带到大理古城转转。

此时，她坐在房间里的藤椅上，目不斜视地看着前方。桌台上的花瓶里，是一枝绒线编织的小雏菊，编织一朵大约需要两小时，如果是生手，花四个小时也不足为奇。她家楼下有一个小摊，摆摊时间毫无章法，她曾一次在那买了整整十五朵花。摆摊的女孩答应了要教她如何编织，并告诉她这将耗费大量的时间。知道这点后，她对编花产生了浓郁的兴趣。

母亲走后的三年里，她尽量用各种方法填满自己的生活，否则在每一个日子的空隙，她便会钻入迷宫一般的细节之中。像某种游戏，她凭借母亲留下的零星线索去找一个出口。游戏里，她始终一个人。

她起身，打算睡一觉，反正时间还早。她定好闹钟，正准备关机，这时有一条消息进来了，她以为有谁找自己，原来只是一个公众号的推送通知。她犹豫了一下，重新坐起身，打开微信，就像有一件未完成的事情在等她。朋友圈里，许多人在她眼前一闪而过，又像灰尘一样落入看不见的缝隙里。

“太阳出来后，全世界都真实了。”

划到这一条朋友圈时，她的手指停了下来。这是一条昨晚发布的朋友圈，微信名是“木梓”。并不是说这句话有多引人注目，事实上，她根本没有看清文字，但跃入眼帘的图片让她吓了一跳。

山脊上羊的剪影，与她几小时前在草甸看到的一模一样。

她查看了一下这条朋友圈的主人——“木梓”的页面，没有背景圖也没有个性签名。微信头像是一株叶子金黄的大树，生长在水边，但由于光线以及构图的原因，画面中树的倒影反倒占据了视线的焦点。

最新的这则朋友圈下面，是一条斩钉截铁的横线，宣告主人设置了“三天可见”。

线索戛然而止。“木梓”究竟是谁？她全然不记得自己的交际圈里有这么一个人。看着眼前的页面，她觉得自己应该想起些什么，但最终什么也没有想起来。一种奇异的感觉在她心里升腾。隐隐的不安中，她将手机锁屏，屏幕的亮光瞬间熄灭。

当天傍晚，“木梓”又发了一则朋友圈。这一次没有文案，只有一张图片和一个定位：大理·罗荃半岛。

这时杜若正绕着洱海散步，晚霞像能吞噬村庄的怪兽，以从容不迫的姿态逼近着大地。她走在路上，自行车从她身边穿过，很快便没入了浓烈的落日余晖里。

四

这个世界说大也大，说小也小。绝大部分时候很小，就像此刻，罗荃半岛成了她唯一的去处。她走在去码头的路上，经过路边一个长椅时，看见两个老太太正紧靠在一起讲着什么，嘴动得飞快，始终没停过。两人专注在讲话上，眼中没有别人。她拿出手机，又看了一眼木梓昨晚的那条朋友圈，没错，是罗荃半岛。她对照了几次，好像字都不认识了。

上午十一时是发船的最早时间。买完票，工作人员让她在凉亭里稍作等待，船只一会儿就到。除了她，凉亭里还坐着一家三口。

她呆坐了一会，突然又拿出手机，点开了木梓的微信页面。某一个瞬间，她产生冲动，想问问木梓究竟是谁。她似乎有很多话要说，就堵在嗓子眼了。但她克制了下来，最终什么也没有发送。她打开背包，看见耳机盒静静地躺在那里，稍微安心了一点。

“上岛了！”

船来了，船上的师傅喊道。

我这是在干什么？她忍不住问自己。她坐在第一排，有几次浪花都溅到了她的脸颊上，但她没有挪位置。一家三口坐在右侧的座位，女孩一直靠在她母亲的肩膀上，黑亮的头发瀑布般垂下，焕发出生机。女孩的父母都偏瘦，女孩有些胖，不过三个人摆在一起，竟非常合适，像从公益广告里走出来的一家三口。

大约二十分钟后，罗荃半岛到了。由导游领头，他们一行四人沿着石阶往山上行进。她故意一个人落在后面，树影在她的脸上游移，她感觉世界在转动，只有这座岛是静止的。又或者世界是静止的，只有岛上的她在运动。

“罗荃寺塔是大理州最具特色的殿、阁、塔三者合一的佛塔，大理白族佛教密宗的最大道场，与洱海西岸的崇圣寺三塔隔海相望……”

导游的声音像是从很远的地方传来。一点整集合，女孩的母亲拍了拍她说。她马上点点头，这才发现导游已经消失在她的视野里。到顶了，就能看到苍山洱海的全景，可以多拍几张照片，女孩母亲又说道。

电梯在罗荃塔内部，登顶需乘坐电梯至十层。两个老人坐在电梯外嗑着瓜子聊天，桌上放着一把大蒲扇和一沓门票。一家三口热情地招呼她一同上去，她摆摆手让他们先走，说自己还想在下面转转。电梯门洞开，像一张大嘴，将一家三口吞咽下去。以防尴尬，她决定等他们下来自己再登塔。

等了一阵，她有些无聊，便踢着脚下几颗石子，不知不觉，走到了罗荃塔的侧面，这时她发现，山野之中，原来还有一条幽僻的小径。因为角度问题，从正面看时完全无法发现。这小径仿佛有种魔力，看到了，便无法当作没看到。似乎这就是世上仅有的路了。

小径由青砖铺就，青苔从缝隙里漫出来，僻静异常，不似有人往来的样子。她一直走，全然没有思考别的，只是专注在走这件事上，直到她的脚踏入一片阴影之中，她这才抬起头。

她的心脏剧烈跳动了一下。

面前是一棵树。她突然想冲上去抱抱它，或者说进入它的怀抱。但她好像迈不动腿，只是定定地站在那。黄桷……树，黄桷树，这三个陌生的字进入她的脑海。她的眼睛一热，泪珠就迅猛地落了下来，好像是种再自然不过的生理反应。她想起来了，客栈背后的那棵树，就是黄桷树。

不知道什么时候，耳机盒已经在她的手中了。她从耳机盒里取出玉镯，冰凉的触感流淌到她的手心里。她站了很久很久，久到玉镯附上了她的温度，变得温热。她突然行动起来，将土揭开，捧着玉镯放了进去，像是玉镯引导着她的手做下这一切。

拢上最后一抔土，她又用手反复拍打了许久，直到抚平了眼前这方土地，她才终于停下来。她看了看时间，距离集合还有一分钟。

五

她终于醒了过来，是被电话吵醒的，过了很久她才想起来，这是自己的铃声，但睁开眼的那一刻，她仍不知身在何方。她看见自己胸前湿了一大块。她从没流过那么多汗，她感觉自己整个人都空了。

她几乎睡了一天一夜。打开手机，机场包车司机已经给她打过七次电话。

她想起来，昨天回到客栈时，老陈正在浇花。她应该打个招呼，起码点头笑一下，但她好像忘记了。她记得自己头痛欲裂，脚却轻飘飘的，踩在木楼梯上，没有发出一点声响。关上房门，她就再不剩一丝力气。

床似乎变成了一个湖，一轮漩涡，她被某种力量拉了进去，白天黑夜不复存在。粘稠的记忆涌了上来，一浪接一浪，她很快就沉了下去。

当第八通电话打来时，她飞快地按下接听键，那边似乎没反应过来。她说，树还在那吗？司机说，什么？她说，我要去看看树还在那吗。

她跑下楼，好像后面有人在追她一样。她跟老陈说房间续住一天，老陈点点头，什么也没问。

六

五年前的那次大理之行，并不是她第一次见到黄桷树。

她还在读幼儿园的时候，爷爷会开着三轮车来接她放学。如果她踏出幼儿园还没看见三轮车，小跑几步，就能在不远处的黄桷树下看见妈妈。只要妈妈下班早，妈妈就一定会来接她。

还有几次，妈妈中午也来了。

她喜欢吃鸡蛋，小时候吃的机会并不多，如果生病了，妈妈会给她煮个荷包蛋。生病的人成了弱者，总能享受较好的待遇。她憧憬着生病后的一切，不用上幼儿园，躺在床上看小人书，还有妈妈煮的荷包蛋。可真到了生病的时候，她虚弱得不行，根本没有胃口吃鸡蛋。后来她发现，人生中的事大多如此。

好在还有其他机会。如果哪天中午母亲吃了喜酒，也会带一个红蛋给她。

她记得那一天，她悄悄跑出幼儿园，母亲已经坐在黄桷树下的石墩子上等她了。等她到了树下，父亲突然从树后面跳出来，变魔术似的，吓了她一跳。原来那天摆酒的是父母共同的熟人，他们俩就一起来了。

红蛋是被一只手帕包着的。母亲将红蛋推到她面前，她打开手帕，像在拆一件礼物。把红蛋拿出来，她虽然想吃，却舍不得囫囵咽了，在手中把玩了一阵，才舍得吃下。等她吃完，母亲已经将手帕叠好，方正地落在石墩上。那一天幸福得很具体，像是她漫长人生里的一个注脚。

她以为自己早就忘了这些遥远的记忆，像珍珠湮没在夜晚的深海里。如今她醒在礁石上，竟发现那珍珠还握在自己手心。她奇迹般地活了下来。

七

她心跳剧烈，快步朝码头走去，汗珠顺着她的脸颊滴落到地上，很快便蒸发了。到了码头，一艘船停在那，船上空无一人，好像专程等她。她上了船，还是坐在昨天的座位上。

船只开了不到五分钟，突然靠岸停了下来。原来这里还有另一个售票码头，此前她并不知晓。在她思索的空隙，已经上来了一群人，大约都来自一个旅游团，霎时船上就挤满了人。她本能地将手伸进包里，随后花了一点时间才想起来，玉镯已不在她的身上。

上了岛，她径直往目的地走去，很快导游和旅行团都被她甩在了身后。她的方向感很差，但今天她走得飞快，简直脚下生风。

树还在！

眼前的一切，与儿时的黄桷树重叠在一起，她更加確信，是它找到了她，而非她找到了它。比起昨天，它看起来更加崭新了，在阳光的直射下，每一片叶子都显得亮晶晶的。并没有下雨，可是她闻到了潮湿的味道，从脚下的泥土中弥散开来。她垂下头，几株清理的侧枝正放在一旁。其中最小的那一株，叶子还是鹅黄色。

她的手抚上最小的那一株，摸了一下，又摸了一下，眼泪掉了下来。

她想，或许自己可以将它栽种在客栈背后的那块土地上。妈妈，你说它长大，需要多少个三年？那时我是不是已经忘了你？妈妈，我都这个年纪了，怎么还不会告别。

她张开口，感觉风从她的喉咙划过。在风的指挥下，树叶沙沙作响，地下的落叶升起来，似乎要变成一个漩涡。她站起身，感觉自己的身体越来越轻，她全身微微颤栗，脚尖几乎离地。

旅行团的声音远远传来，越发地清晰了。风停了，乐曲戛然而止，她的双脚回落到地面。一阵杂沓的脚步声逼近，孩子尖利的叫声像迅猛的洪水，以势不可挡的姿态袭来。

她知道留给自己的时间不多了。树荫仿佛一只大手，温柔地抚摸着她的头，她蹲下，拾起新枝，起身，背对着大树头也不回地走了，动作之快，就像演练过无数遍。

有什么从她的耳边呼啸而过，随后周围的声音她便再听不见了，连风声与鸟鸣都被抽进了真空，取而代之的是一种旷远的宁静。她大口呼吸，紧紧握住那小小的新枝，仿佛它是她身体的一部分。阳光越过了枝干与树叶，正要给她一个温暖的拥抱。

责任编辑  吴娱