感受鲁迅二则

钱红莉

重读《故事新编》

作为独特拟古文本的《故事新编》，是我个人最为偏爱的。鲁迅辗转北京、厦门、广州、上海四地，仅仅创作出八篇，却前后跨度十四年。

在给友人的信中，他一再强调自己不太爱惜身体……依我的理解，他并非厌世，而是身不由己。

这八篇小说，我是当随笔来读的，一次次爱不释手，源于他调皮的文笔，始终蓬勃着的少年气，以及沉浸式的浪漫。

一个将古书读透的人，写起拟古文体，信手拈来——巧妙的架构，灵气飞溅的对话体，简直取人性命。每读一遍，便激赏一次，真是爱惜得很。

酷夏，心不静，气必不顺，个人计划中的书稿，始终无法往前推进，心浮气躁之余，除了听听柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫以外，唯靠读书静心。

如此，重读《故事新编》。

一

这一本薄书，犹如鲁迅精心熬制的一钵原汤，冬天时，我喝一瓢，滋味殊异。酷夏时节，再饮，元气不尽。无穷调皮的句子之中，精湛的细节之外，略微往深了究，却是一片沉痛……

《补天》的热烈，《铸剑》的魔幻，《奔月》的不堪，《非攻》的悲辛，《起死》的绝望……常读常新。

《奔月》作为唯一一篇关乎爱情婚姻的，确乎大不堪。后羿一出场，便是做小伏低状，连同他的马，仿佛被主人所感染，每日打猎归来，一望见了宅门，便放缓了脚步，并且与背上的主人同时垂了头，一步一顿捣米一样。

面对整日以乌鸦炸酱面果腹的尴尬局面，后羿也是有苦难言，并非自己缺乏高超射技，要怪只怪飞禽走兽早已绝迹……嫦娥并非善茬，简直磨人精，丈夫外出打猎终日，日暮归家，第一声呼唤的便是她，明明听闻，只似理不理地看他一眼而已。这位美丽妇人天生不懂得体恤人，却一直惯于PUA自己的丈夫。

久而久之，每日黄昏收工回家的后羿，难免一副猥琐模样，小心翼翼，察言观色。端坐闺房的嫦娥，一直没有好脸色给他，总是抱怨不停。他们是不对等的，一直彼此这么地消耗着对方。

忽一日，后羿决心骑马多走一段路，试试运气——可能遇见一只飞禽。终于，他远远看见小路尽头一只松鸡在动，弯弓搭箭而去，末了，却是老婆子家的一只老母鸡，那支箭不偏不倚洞穿着母鸡的心脏——看看，后羿这精湛的箭术。满心欢喜的后羿与老婆子一番交涉后，答应以十只白面炊饼换下这只鸡，想着可以炖一钵鸡汤给心上人换换口味了，谁知到头来一场空……

趁他离家空隙，嫦娥偷吃了唯一一颗仙丹，上天去了。

气呼呼的后羿对着月亮连发三箭，遥远的月亮也只抖了一抖。无奈的他吩咐丫鬟赶紧给自己做一盘辣子鸡，烙五斤饼……并且给他的马喂四升白豆。他痴心不死，想着吃饱好好睡一觉，明天再去道士那里要一副仙药，吃了追上去……

《补天》通过女娲的眼，白描宇宙之美：

粉红的天空中，曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云，星便在那后面忽明忽灭的睐眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。

宇宙之美以外，一样少不了地上的万物之美：

地上都嫩绿了，便是不很换叶的松柏也显得格外的娇嫩。桃红和青白色的斗大的杂花，在眼前还分明，到远处可就成为斑斓的烟霭了。

鲁迅于《补天》篇中，将自己登峰造极的想象力小试牛刀。他一贯擅于剖析人性，写尽人类劣根性——这个深深扎根于现实的人及时抽身，利用一己才华借助神话的双翅，尽情驰骋于拟古的文本之中。

鲁迅有杜甫的一面，也有李白的一面，后者确乎来源于天赋。

二

《出关》《非攻》《起死》三篇，分别创作于1934年、1935年。他生命的烛焰渐萎，将生动调皮的调子略微往里收一收，满纸沉郁了。

《出关》篇，我曾读过几遍。自以为懂了，实则并不太能领会，直至重读。

老子整日呆木一样枯坐。某日，孔子来访，大吐苦水，自己读过了四书五经，去拜见了七十二位主子，谁也不采信自己的政治主张……当日，老子谈兴大振，反复说了一通“道”理，孔子如受当头一棒，爬起来告辞。

三月后，孔子又来拜访。说自己这一时没有出门，一直在想着，想通了一点：“鸦鹊亲嘴，鱼儿涂口水；细腰蜂儿化别个；怀了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在变化里了，这怎么能够变化别人呢……”

自此，老子没有了话。两人好像两段呆木。

末了，孔子一面照例很客气地致谢了老子的教训，一面起身告辞。

孔子走后，老子叹一口气，颓唐地觉得自己该走了。

面对庚桑楚的不解。老子剖析：孔丘已经懂得了我的意思。他知道能够明白他的底细的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的。

庚桑楚依然懵懂，深觉老子与孔子正是同道呀，还走什么呢……

老子擺摆手：我们还是道不同。譬如同是一双鞋子，我的是走流沙，他的是上朝廷。

老子还预测，孔子以后不会承认他这个先生的，背地里只叫我老头子的……庚桑楚奉承老子看人不会错。老子强调一句：不，开头也常常看错。

老子骑青牛到函谷关，被尹喜拦住，“强逼”老人家留下五千言《道德经》，才放了行。

老子骑牛而去，一忽儿尘土逐步而起，罩着牛和人变成灰色，再一会，也只有黄沙滚滚……

重读这篇，满纸余哀沉痛……当真鲁迅自况？曾经，那么些个年轻人前仆后继去他那里吸血，后来又背叛他，重伤他……确乎伤了心，才要借老子的出走，来抚慰一下精神上万分孤独的自己。

三

《非攻》篇，塑造着墨翟奔走楚国劝说楚王放弃侵略弱宋的一片慈悲苦心，令人动容，蒙太奇一样的镜头：墨子包几十个玉米窝窝头，日夜不歇往楚国赶。一双布履走破，撕下衣襟把脚包起，继续走。墨子是带着历史使命的一个孤独的哲学老头，他要拯救宋人于水火……

墨子何尝不是鲁迅的精神化身？当时多少帮闲文人围攻他讥讽他拿了“卢布”？一腔孤勇的他何其孤独呢。

读他的书信，我又捋出另一条脉络。起初，他与胡适关系交厚，相互借书，通信中，他既敬畏又礼貌地与他进行着学问探讨，甚至带着一片赤诚，“无情”指出胡适新诗集里若干篇章不应放进去……到了上海时期，两人通信间忽然生分客气起来了。终于，渐行渐远。

这样的两个人，注定走不到一起去，一个信奉改良主义，一个执意打破铁屋子重建新世界。胡适折中主义的笑眯眯，反衬得鲁迅愈加激进主义了。

中国现代文学史上，鲁迅、张爱玲的作品一跃而为高峰，他们的作品中永恒展现着淋漓尽致的人性样本。两位均以独特的文学语言还原出了“中国”式的复杂人性。鲁迅作为写景高手，一样没有体温，不输张爱玲：

他看见一地月光，仿佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间，看不出一点缺（《肥皂》）。

甚至，他比张爱玲更冷。张爱玲的冷里，残留着抒情、怅惘，鲁迅将一切儿女情长抛弃得彻底，寒光闪闪，但是，你一旦慢慢揣摩、沉浸，却又格外的暖。

生命中的最后两三年，他于翻译糊口、打笔战的凌乱间隙，写下《出关》《非攻》《起死》。

《起死》篇，让人触摸到一个作家的心冷成灰。《非攻》里还有一口热气在。最后一篇《出关》里，依然有蓬勃的少年气。终于，身心俱疲的一个伟大灵魂，茫茫大江去不还。

老子留给人们的，永远是函谷关前渐行渐远的背影，行走于暗夜时分。

鲁迅也是“夜”，一片四面环水的孤岛，无一叶小舟可达，唯一的知己瞿秋白不在了，他永远是“月光如水照缁衣”的孤冷。北京时期任职于教育部做着一份闲差，失眠的他，对着白壁抄碑至夜深，后来避走厦门、广州，直至定居上海，心境愈发颓暗，偶尔回一趟北京探母，依然深夜“只一人，坐于百静中”。苏东坡在最狼狈之际找到了精神支撑——陶潜，他一路被贬，一路孜孜以求写着“和陶诗”。

读鲁迅日记、书信，确乎找不到一点蛛丝马迹，什么才是他的精神支撑。

《起死》篇，是说庄子有一天走在路上看见一个骷髅，他心善，召唤来天庭之神，把这个骷髅复活，原来竟还是五百年前死的，身上衣裳朽烂无存。这骷髅一直缠着庄子要衣穿，并一口咬定，是庄子打劫了自己……庄子没奈何，吹笛子唤来警察，说了一番理，脱身而去，然后，这个骷髅以赤身裸体无法见人为由，继续纠缠警察要衣穿。通篇对话体。

鲁迅到底要表达什么呢？

庄子好比他自己，将一个“死了”五百年的肉身唤醒，可是，该肉身不但不知恩，反而怪罪自己，无非，身边没有人，肯定是你偷了我的衣裳哉。最后，无奈的庄子失望而去了，也还吓唬无衣可穿的人，若再纠缠，我还要唤来大神，让你变成骷髅。

死了五百年的骷髅，你如何唤得醒？五千年的泥淖中挣扎过的无数骷髅，也是鲁迅唤醒不了的，启蒙是一条无尽的道路，尽管我们有老子、庄子、墨子，可惜沉疴太深，祥林嫂不也是被儒释道合谋杀死的吗？

四

短短八篇，起首作于1922年的《补天》——女娲也是鲁迅的另一种自况了，契合着他一开始“弃医从文”的志向。后写大禹《理水》篇，更是践行着务实趋真的精神；到了《采薇》，是“隐”与“退”；《铸剑》则是犀利的复仇，讲以牙还牙，也是对于威权的轻蔑与挑战，现实中的鲁迅同样做到了，他从北京到上海，一次次上了被通缉的黑名单，却依然无畏无惧；《非攻》篇，借墨子这潭深水，倒映出自己的人道主义思想；再然后，急转直下，写出《出关》《起死》，心灰意冷的他到底悲观了，彻底撒手，从此放弃了启蒙。

《故事新编》的脉络，分明成为了鲁迅的心迹。一步一步行来，到底，慢慢寒了心，唯有黄沙滚滚……也叫人懂得苦空无常的真谛。

一年余，一直沉浸于鲁迅的阅读中……他的日记，他的书信，他的小说、散文，如今，唯有他翻译的国外小说未曾涉足了。

这个也曾壮怀激烈的过人，死去八十六年了，依然活在文学史中。如今，我们读他的书，就当是取暖，仰仗他人格的照耀，争取活得积极一点。

立体的鲁迅

我供职的这幢大楼里有一间资料室，时不时去借点书读。前阵，忽见一套《鲁迅大全集》，摆满整组书架。开始三本三本地借阅。单位搁一本，家里搁两本。见缝插针地读……书为大开本，颇厚，不能躺着读，必须将书摊于桌上，正襟危坐着读。

以往，读书，几乎不做笔记，最多拿一支笔划一道道杠杠。自从读鲁迅以来，我学会了做笔记——因为书是借来的。上午，家务做完，得闲坐在客厅的日影里，一边晒背，一边读鲁迅，一读忘了时辰，烧饭点错过，胡乱对付几口，却也充实。

早年，我们的文化周刊有一固定版面——“孤岛访谈”，给嘉宾的最后一问，总是：若将你投入孤岛，愿意带一本什么书？嘉宾们答得五花八门。若我，自然是带一整套《鲁迅大全集》，这里有他短短一生留下的千万文字。纵然读完了，也不怕，从头再读一遍。好比他的日记，是简洁不芜的典范，够学习半年。

倘若一个人读完鲁迅日记，还悟不出“白描”的高超，那也白读了。

是《鲁迅日记》将鲁迅复活过来的，如若涅槃重生。他作为儿子、兄长、丈夫、父亲等角色，无一不出色。我额外替他委屈——他背负的责任太多了。

曾经，他的《中国小说史略》，被陈源公开诬陷抄袭了日本某作家，百口莫辩的他得有多气愤，然后被动地陷入无休无止的笔战中。他一生骂过很多人，脾气坏。这是一般人对于他的初始印象。一次，在微信圈转一篇我写他的文章，远在纽约的朋友直接跟帖来一句：我不喜欢鲁迅。

默默地，我也不为他辩解，也不劝其多去读读鲁迅。不必了。

多少人错过了闪闪发光的鲁迅？

多年以后，日本那位作家的书终于被翻译成中文，胡适看到后，让陳源向鲁迅道歉。也不知后事如何。他被误解了二三十年。

上海时期的他，常常收到文艺青年的信，并非来讨教什么的，而是破口大骂，骂他为什么不指导指导自己的文章。他在书信里向朋友吐苦水，末了，总来一句口头禅：有什么法子想。倘若遇到可塑之才，他总耐心回信，倾囊相授作文技法，甚至不惜交底，比如我的小说都是学习国外的。有一个广西青年首次给他去信，他不仅热情地回复一长封，还寄书，说什么书未印出，等出来后再寄。这个闪闪发光的人，对于远方的一位陌生青年毫无保留，深深将我打动着。

萧军一次次借钱，从未遭拒过。一次，又来借钱，他手头也紧，但不把话讲死，总给人留希望，说是也许月中有稿费来，我再通知你。何等赤诚的长者。声誉日隆的他，对一名年轻人掏心剖肺，主动邀请他们吃饭，并介绍文学前辈给他们认识，有时推荐二萧稿子，还要额外替他们操心稿费的下落。为萧红小说《生死场》作序，特为不提小说缺点，而是委婉地侧写，景物描写长于人物描写，不过是为了不影响小说的销量。他的敏感、细腻、时时替别人着想的好品格，简直令人泪湿。

末了，萧红去日本，他在日记只短短几个字：广平制肴，为萧红践行。

一别，即永别。

萧红这短暂的一生，坎坷泥泞，没过上几天好日子。她一直记得鲁迅对自己的爱惜，故，临死还那么天真，想葬在鲁迅墓旁。

一夜夜，我读着他的这些琐屑，无比感念，甚至在微博上说出偏执话：但凡说鲁迅不好的人，人品肯定不怎么样，无论故去的，还是健在的。

中年以后的我，终于懂得鲁迅的好。读他的笔记、书信，有无数的话要讲，写了一篇又一篇，放在那里，过一段去看看，再改。等改到不能再改，方才投出去。有一长稿，被搁在一家杂志，长达一年，末了，被总编枪毙，给出的理由是：文风婉约，与杂志一贯的风格不符。我一点也不沮丧。我是在感受鲁迅，并非冷冰冰地研究鲁迅——我是将鲁迅当作一位熟悉的朋友，一点点地理解着……

每次，去资料室还书，我对管理员说，你消磁后，我来帮你放到书架上去，这书太重。這女子之前对我的态度，一直颇为冷漠。或可受到了感染，当我踮起脚费力地从书架上搬书，她无比体贴：书架太高，你不好拿吧。心中一热的我慌忙说，可以可以。不然，她大约是要去搬梯子的了。

我这人一向口讷，自尊心爆棚，平素不爱讲漂亮话谄媚别人——虽说借阅了多年的书，遗憾的是，未曾与管理员建议起深厚关系。因为鲁迅的烛照，我们到底相互体谅起对方。可见，鲁迅的人格力量。

这套书，才读完五本，仅仅十分之一吧。他的杂文，需耐心揣摩，方解其意，读了一遍一遍，方摸清一点堂廓。

《故事新编》也好，《采薇》《出关》两篇，距他离世仅仅一年了，其中充沛的想象力令人击节。这个人，至死，都保持着少年气。

深秋，机缘巧合，去了绍兴他的故乡。在他们家转来转去，总是难言……曾经，三十余岁的我，去海子故乡怀宁高河查湾，对着玻璃柜里他的旧书《孤筏重洋》，哭得止不住。

如今，知天命的我，心硬些，唯有一点点去读鲁迅，去了解一个人怎样就成了“民族魂”。

这三个字，唯鲁迅配得上。

责任编辑  包倬