虽不能至，心向往之

李宝林

今年我就七十岁了，我时常想起《论语·为政》中说的：

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

这段短短的话，是孔子对自己一生精神里程的自剖，表明了他在不同年龄段的追求及所达到的精神状态，对后世的读书人影响很大。中国读过些书的人，到了某个特定的年龄阶段，总不可避免地以此自问。30岁的时候，会问一句：而立了吗？40岁的时候会再问一句：是否还有很多疑惑？50岁的时候，是否变得达观，是否学会了尊重自然规律？60岁的时候，体力已经大不如前，开始注重修养，是不是已经进入宠辱不惊的阶段，无论别人说什么都能保持内心的平静？有幸活到70岁，自然要对照一下，看看自己离“从心所欲，不逾矩”有多远。

我是个以画画为生命的人，画画几乎是我的全部生活内容，每当思考孔子的这句话的时候，就会联系到自己的绘画生涯。眼下70岁了，正好借此机会对自己的人生做一次梳理。

吾十有五而志于学

1951年我15岁，是初中生里聪明、老实又好学的好学生，成绩虽不说数一数二，但总在前五名之内。虽然没有经过正规的绘画教育，但天性热爱绘画，无论在什么场合，一看到画就走不动路了。16岁那年，同学的一本从《星火》杂志上剪下的俄罗斯“巡回展览画派”油画集看得我心潮澎湃、如痴如醉，内心萌发出强烈的愿望：我要当一名画家！我甚至把自己的名字改成李耶宾，希望自己将来能成为像列宾一样出色的画家。不久，美术界关于如何“改造”中国画的一场大辩论开始了。从此我这个少年的身上，又多了一份责任——种下以民族为己任，献身中国画事业的种子。

当时我的文化课成绩很好，牡丹江一中是省重点高中，从初中到高中我每学年都是三好学生。单就学业成绩论，上清华大学、北京大学都很有可能。高中要毕业了，家长希望我学理工科，将来当个工程师，我却执意报考了中央美术学院。在家人的期望和自己的理想之间，我选择了理想。这种选择，对一位青年来说，并不容易。

三十而立

接下来的十几年，我经历了人生中最关键的艺术学习的打基础阶段：1958年考上中央美院后，我有幸师从李可染、叶浅予、蒋兆和、李苦禅等先生，就像一块干海绵被投入大海，尽情吸收着水分。这个阶段无论从中国画技法的研习，还是对博大精深的中华文化的认识、研究，都为我一生艺术事业的发展打下了坚实的基础。我成为一名品学兼优的好学生，1962年我以北京大学生代表和北京市学联副主席的身份，被邀请参加了国庆节天安门观礼。人生就像在做选择题，临毕业了，我又一次面临选择：当北京画院与海军南海舰队同时来要我的时候，是留在北京还是到艰苦的地方去锻炼自己？我选择了后者，成为南海舰队的一名军人。从北国到南疆，从学生到一名军人，使我经历了艰苦而全新的生活。30歲时，我是一名海军美术创作人员，大海净化了我的灵魂，也使我得以成长，事业人生的道路基本上确立了方向，说三十而立，也不算错。那时毕竟年轻，虽然朦胧中觉得自己要画一辈子画，但处在当时特殊的年代，对未来、对事业，内心深处又总感到有些迷茫。

四十而不惑

40岁的时候，我调回北京，参与了海军的一系列创作组织活动，开创了海军《万里海疆》画展，使海军美术工作进入了一个繁荣发展的局面。同时我还先后创作出《战台风》《政委》《第一封家书》《誓言》等一系列反映海军生活的作品；参加了总政军史画的创作，在《大会师》中塑造了赤卫队员、老红军、小号兵、炊事员、伤员等百余位人物形象。这幅作品在当时是成功之作，得到了全军乃至社会各界的广泛肯定，我感到自己少年时代立志追求的——做一名厚重的有历史感、使命感的画家的梦想正在实现。我成为一名在全军、全国有一定影响的军旅画家。

五十而知天命

1990年，中国画研究院（现为中国国家画院）表示很需要我这样的人，希望我能调到研究院工作。有朋友劝道：“五十而知天命，你现在都54岁了，在部队已经是师级干部，部队的条件与待遇都比地方好，何必再回到地方工作呢？一动不如一静，在部队待到退休，要稳妥得多。”可是，我的理解和别人不一样。五十而知天命，并非指完全消极地顺应环境，而是根据自己的内心追求，发现自己、把握自己，知道自己该做什么。

可染先生的离去，让我感触良多，先生一生的使命感和奉献精神，深深触动了我。我想，在专业的中国画研究院这样的氛围中，更能静下心来研究中国画，思考中国画的艺术规律和自己所走过的艺术道路。就艺术生命而言，五十而知天命，所谓天命，就是指自然规律、艺术规律。54岁，是应该慢慢明确创作方向与艺术风格的阶段了。

回过头去看，我认为这个选择没有错。在中国画研究院，我静下心来解剖自己，深切感到自己在做学问上深度不够，通过读书、寻师访友补了些课。同时顺应规律，结合自己的特点在创作方面做了大胆的调整，中止了从事20多年的人物画创作，转向自己内心真正钟爱的山水画。

六十而耳顺

在中国画研究院工作期间，我曾负责院里的创作研究工作，协调各种工作关系，工作难免不尽如人意。我总是用“岂能尽如人意，但求无愧于心”来安慰自己，用“尽心尽力，顺其自然”来提醒自己。无论好话、坏话都认真倾听，尽量包容、理解；无论顺境还是逆境，都保持好的心态，始终不忘自己的目标和使命。

六十而耳顺，讲的是修养，是指一个人的修养提高到了一个境界。这种修养和包容，不是指一个人没有原则、喜好、脾气，装糊涂当好好先生，而是指一个人已经有了明确的是非对错观，有了明确的大方向、使命感，不再受一时褒贬所左右，不被一时的荣辱所影响。五代荆浩说：“生死刚正谓之骨。”骨，在绘画上指用笔强健富有张力；在做人上，指人格刚直不阿，不论生死皆能坚守内心信念的节操。这正是我的信念。

七十而从心所欲，不逾矩

在70岁之前，我以极大的毅力和胆魄做了两次脑定位手术，解决了困扰我多年的双手震颤的疾病，以一种新的身体状态和心理状态迎接我的老年生活。今年我70岁了，一般说来，可谓日近黄昏、垂垂老矣，但我对此没有丝毫的伤感。不同的年龄段，人应该用不同的境界去要求自己。“子在川上曰：‘逝者如斯夫。”讲的是岁月的流逝就像那大江东去一泻千里，一种非常豪迈、通达的气概。那过去的岁月已经过去了，如何在做人上、绘画上，真正做到“从心所欲，不逾矩”，是很有意义的问题，我认为要“虽不能至，然心向往之”（语出《孔子世家·史记》）。

在做人上，我自信已经有了明确的是非对错观，做人的原则、底线早就牢不可破，并融化在生活的细节中。一举一动，不违背自己的良心，不违背做人的道理，对自己就像呼吸一样自然无碍了，说声“从心所欲，不逾矩”还是有几分底气的。

在做学问尤其是绘画上，我却不敢说这样的话。李可染老师在70岁的时候曾经刻过一方印：“白发学童”，又说过“七十始知己无知”。而黄宾虹老先生，70岁还曾入蜀山，习宋画，并慢慢领悟到“黑密厚重”的佳处。他80多岁回忆蜀游，还说自己那时才懂得“知白守黑”的道理。

在绘画上做到从心所欲——看似无法——却不逾矩——法就在其中。这种境界非下苦功夫、花大力气、勤于思、有大智慧者，不能至也。我这个人不算很聪明，反应一向比人慢半拍，实不敢拿自己和两位老先生相比。然而，滴水穿石，天道酬勤，艺术的自由王国之门，从来都是敞开的，就看一个人能不能坚持走下去。我自问几十年下来，人还算刻苦，也肯用功学习，对艺术的态度是真诚的。真心希望能在70岁后，还有福气与心力当一名白发学童，多读点书，多动点脑筋，多走点地方，由师法前人至师法自然，在有生之年，可以达到那种既保持内心的高度自由，又顺应规律，不求成法而法在其中，“臻于无法有法，乱而不乱，不齐之齐，不似之似，出神入化之境” 。

回到文首《论语·为政》中的这段话，有人说它概括了孔子亦师亦学的一生，表明教育是一个自我实现的无尽过程。此言甚合吾心，故可借用孔子的另一句话做结：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

（本文写于2006年8月）