一口水缸

丁研城

我的爷爷奶奶住在江油，厨房里放着一口水缸，有半米高。缸口大大的，我伸长手臂也抱不全。不大的厨房却摆着一口大水缸，多占地方！水缸还裂了一条细细的缝，更没什么用，可爷爷奶奶却一直舍不得扔，还当宝贝一样。原来这口大水缸陪伴了爷爷的童年、少年和老年，它像一面镜子，不说话，却照见了一个时代的变迁。

很小的时候，爷爷随祖爷爷来到了上海安家，住在一个弄堂里。那时候城里没有自来水，一个弄堂住着好几十户人家，就在给水站的一个水龙头底下接水，怎么够用啊！而且一到晚上7点，水站就关了，要用水可就难啦。还是祖爷爷有办法，他花了一块多钱买了一口水缸，就是现在家里的这口缸。他吩咐只有几岁的爷爷负责给缸里提水，爷爷一个人也提不动，就和弟弟两个人用一根竹竿往家里抬水。别看爷爷年纪小，可他和弟弟两兄弟总是把家里的水缸灌得满满的。有了水家人心里就踏实了，煮饭、烧菜、洗脸、浇花都有了着落，这一缸水就是家里的定心丸。祖爷爷祖奶奶干完活回家看到满满一缸水，总是夸爷爷是个勤劳的好孩子。爷爷从那个时候起也品尝到了勤劳的甘甜，因为只要勤劳就有水喝，只要缸里有水，生活便有了着落，这成了一个朴素的真理埋在了爷爷心里。

转眼到了1965年，国家三线建设的号角吹响。祖爷爷是上海带钢厂的一名职工，也是一名共产党员，他带头投入到三线建设部署中，从大上海举家搬迁到了四川西部腹地江油。那时候爷爷正在上海枫林中学上初中二年级，突然离开自己从小长大的城市到一个完全陌生的地方，他的心中充满了不舍和不解。他说，那是一个早晨，天还没亮，一家人便带着这口缸，缸里装着一家人的全部家当，登上了上海北站的支内专列，又在南京转轮渡，坐了四天四夜的火车，终于在第六天到了江油厚坝。到的时候是深夜，看见远远的高处亮着几盏灯，爷爷以为那是楼房里透出的灯光，等天亮才看清，那是大山上搭建的工棚里的灯。从此，全家便在厚坝的山里扎根，将自己的小家献给了三线建设。对爷爷来说，陌生和孤寂可想而知，还好有这口缸，承载着爷爷对于童年的记忆，给了少年的他心灵的慰藉。给缸里灌满水仍然是爷爷最喜欢做的事，有水心里就不慌，有水就有希望，爷爷在这里开启了艰苦而崭新的生活。中学毕业以后，爷爷去当兵，在戈壁滩开了二十年坦克守卫祖国边疆，转业回来时我的爸爸已经上初中了，家人住进了楼房，家里的陈设也变了，但那口大水缸还是原来的样子，就像一个老朋友，默默不语却长久相伴。

时代在进步，爷爷转业后已经有了自来水，再也不必为用水发愁了，可家里的那口缸总是储满了水。爷爷说，那是停水的时候急用的。没想到，爷爷储水的习惯派上了大用场。2008年汶川大地震，江油也损失惨重，房子裂了缝，整棟楼的居民都跑到院坝里避难，停水又停电，可把大家急坏了。就在大家为没水喝一筹莫展时，爷爷突然叫道：“缸子里还有水！”余震后爷爷跑回家，从缸里一壶一壶地装水，在搭起的土灶上烧开水给邻居们喝，那水可真甜。也是在那一次，水缸有了一个细细的裂纹，但是它在最艰难的时刻再一次给了大家安心和希望，也再一次肯定了爷爷的生活智慧，常在有时思无时，莫到无时想有时。

这就是我家这口大水缸的故事，现在再看这口缸，我觉得它仿佛有了生命，像一个充满智慧的长者，它用自己经历的沧桑和变迁告诉我：孩子，记住，勤劳就有水喝，有水就有希望。