爱在细微处

武雨晗

亲爱的爷爷：

您好！

很久没有跟您联系了，您近来可好？我很想念您！小时候，爸爸妈妈由于工作繁忙，把我放在您身边，您总是让我坐在您的肩膀上，带着我在院子里转圈圈。那时的我不知道什么是摇摇车，也不知道什么是旋转木马，只知道您的肩膀是我童年最舒服、最有趣的游乐场。

晚上，村里组织看电影，我因为个子太小，只能看到周围大人们的腰。这时，您再次抱起我，把我放在您的肩头，周围再也没有人比我高。我津津有味地看着电影，电影结束时，您已经满头大汗……

村里的小朋友骑着滑板车在我面前炫耀，我默默地低着头站在角落里。您察觉到我的异样，趁我晚上入睡的时候，您找来木头、钢筋、螺栓和我小时候坐的推车，用工具卸下推车的轮子，拿着刨子在木板上打磨，前、后、前、后……半夜，我突然惊醒，发现您不在床上，急忙哭喊：“爷爷，爷爷！”透过皎洁的月光，我看见您前额与脸颊随着锯齿的节奏早已渗透出了汗珠，您用脖子上的毛巾擦了擦，又继续拉动手中的锯齿。当您注意到我时，您急忙说：“快回去，外面冷，小心著凉！”可是，您只顾着关心我，忘记手中还拿着锯齿。顿时，鲜血顺着手指流了下来。我吓得号啕大哭，您却顾不得伤痛，把我抱进屋内，放进温暖的被子里。第二天醒来，一个和小朋友们“一模一样”的滑板车出现在我的面前。尽管我的滑板车跑得最慢，但我的内心充满喜悦，因为我的滑板车是村里独一无二的。

长大了，我再次回到您那里。您怕我在家无聊，于是找来一块木板和两根又长又粗的大麻绳。您把木板打磨得和课桌一样平，但是仍然怕我扎屁股，又拿来奶奶做的棉垫绑在木板上。两根大麻绳在门口的老杨树上绕了又绕，缠了又缠，直到足够稳固，才让我坐上去。村里的小朋友听闻我家有秋千，都争先恐后地赶过来。我骄傲地拍着胸脯道：“这是我爷爷给我做的秋千，你们想玩也要你们爷爷做啊。”小朋友们渐渐地都灰头土脸地回家了，只剩下我独霸秋千。每当我坐在秋千上，您总是默默地站在我的身后。我不耐烦地说：“爷爷，您怎么不用力啊？我要飞得高高的。”“飞高了危险。”“不嘛，我就要飞得高高的。”您无奈地把我推向高处，当我快落下的时候，您总是用宽大的手掌扶一下我；当我飞到最高点的时候，您的视线从来不曾离开我的背影……我仿佛乘上飞机在蓝天白云里翱翔，我仿佛坐上了火车在欣赏远处绿油油的麦地和连绵起伏的高山……

爷爷，您一个人在家一定要照顾好自己，我不能再像小时候那样时刻陪在您身旁。但寒假的时候，我一定还会回去看您。您记得一定要开着那个比乌龟还慢的拖拉机来接我，我想摸摸您苍老的脸上胡须是否还扎人，我想感受一下您长满老茧的手掌是否还是那么炽热。

孙女：晗晗

（责任编辑/孙恩惠）