夜与星空

刘铴

乡村的夜晚热闹非凡，虽不像喧闹的城市霓虹闪烁、车水马龙，却别有一番韵味。夕阳西下，天空化作墨蓝，给人深邃高远之感。对面的山林里传来竹鸡“带环环，带环环”的急促叫声，疲倦的鸟儿各自寻找合适的休憩处，竹林中响起扑棱棱的振翅声，麻雀钻到房檐下，叽叽喳喳地呼朋引伴。

当最后一丝光亮消失在天际，白天沉默不语的虫子迎来它们的黄金时刻，开始无忧无虑地放声高歌。田里的蛙也不甘示弱，奋力使鸣唱远远传播。一时间，整个村子被虫语和蛙鸣淹没。

我坐在庭院里，手中蒲扇轻摇，听长辈们讲述发生在这片土地上的古老故事。白炽灯下，无数蛾子和小虫盘旋飞舞，不知疲倦地追逐黑夜里少有的光芒。看着绕灯的蛾虫，我想起了成语“飞蛾扑火”，在获得光与热的瞬间用生命燃出一道耀眼的光，也许飞蛾并不知道，钟爱的光亮会让它们化为灰烬。灯光虽不似火那般无情，却会让蛾虫们用尽最后的力气后落向地面，静静等待生命消逝。看着执着的虫子，我叹了口气，关掉那盏看似罪恶的灯，方才还明亮的四周立即被夜色吞噬。

出了院子，缓步走在乡村小路上，屋舍渐远，灯光渐暗，星辰让开阔的田野变得朦胧。草丛里的萤火虫闪烁着幽绿的光，时明时暗，天与地仿佛被倒置了。抬头再看，我大吃一惊：没有人造光源的遮蔽，星空的璀璨得以重见。儿时痴迷于星空，一边观察一边搜肠刮肚地用学过的词形容它，也曾把满天的星星想象成被打碎的月亮碎片……长大后无数次从星空下走过但很少仰望，烦闷时偶尔抬头，却因城市灯光耀眼只能看见那轮孤月，时间久了，星空的样子只在想象和记忆中，和周围的景一样模糊。再见星空，更多的是思悟和回忆，想起小时候在星空下做的事、说的话、许的愿，幼稚却不乏童趣。当告别那个年龄，星空下只有凭栏望月和伏案苦学。

晚风吹过，玉米地里传来嚓嚓声响，比人还高的玉米如卫士般挺立，守护着脚下的土地。稻香飘过开阔的稻田钻进我的鼻孔，恬淡而令人舒畅。伸手轻捋，手指触及修长的叶，熟悉的感觉传遍全身，柔中略糙，沉甸甸的穗与手掌摩擦，顿觉满足。

望着对面黑黢黢的两座山头，山谷间漏出一颗明亮的金色星星，自我小时候它就在那里了，天黑一个多小时后则移至山后消失不见。十多年过去，我一度将它忘却，今日再见，心头一阵惊喜，如同老友重逢。

小路的尽头是一片荷塘，正值荷花盛开，暮色中只有荷叶的轮廓和淡淡的荷香。蛙鸣声此起彼伏，初觉杂乱，细听发现每处各有规律。远处间或传来苦恶鸟的叫声，像在为蛙鸣伴奏。

靠近荷塘，蛙鸣戛然而止，黑暗中传来扑通的落水声，那是蛙被我这位不速之客惊扰后跳进水中，也许入水的瞬间还会溅起几朵浮萍，水珠也落在荷叶上，待日出后闪烁发亮。

轻抚荷叶，大的背面光滑正面粗糙，小的恰恰相反。想起孩提时用荷叶接房檐水，亮晶晶的水珠在叶子上回旋激荡。

远处的两束灯光划破黑夜，一声汽笛穿透原野。车灯一闪而过，照出稻穗的青黄，一只蜘蛛正借着夜色的掩护在稻叶上织网，突如其来的“聚光灯”让它有些不知所措。车渐远，光渐暗，直至消失在遠处的山梁后。路边小河的水流不急不缓地奔流向前，宽阔处映出皎洁的月和周围灰黄的云。

回头望去，星空下的乡村发出几星昏暗的光，此刻的村子再也无法掩饰少有人住的事实。因为地方偏远，交通不便，原来的村民或搬去城里，或外出打工，留下古老的铁锁把门。白天，村落里屋舍密集，到了夜晚则展现出空寂，灯光暗淡，犬吠稀疏。以前总局限于用“老”字形容生命，这一刻，村子也老了。

沿原路返回，迎面是山谷吹来的夏风，丝丝凉意渗进我的每一个毛孔，整个人在凉爽中倍感轻松。穿过古老的村巷，斑驳的木窗尽显沧桑，拐角处与一只猫狭路相逢，机敏的它飞身跃上院墙，融入夜色消失不见。

回家躺在床上，望着窗外的夜色陷入沉思，犬吠、虫语和蛙鸣将我的记忆带回从前，想着想着就和梦连在了一起。闭上眼，自己就年轻了十几岁……

（责任编辑/孙恩惠）