钢笔

程菽秋

那支钢笔到现在还在书桌笔筒里最显眼的地方插着。笔杆已经脱漆掉色了，银灰色的杆子上只有几道藏蓝色的漆痕，笔盖也按不紧，但他每次还会用两只手用力压一下盖子和笔尾，好像这样就能把笔盖和笔杆牢牢合在一起。他已经不用这支钢笔了，可还会时不时拿出来擦一擦，即使钢笔上没有灰尘。

这是他的第一支钢笔，从更高层面上来说，这是他第一件通过个人努力得到的私人物品。从拿到这支钢笔的那一刻起，他觉得自己被赋予了某些使命，又或许，这个使命本就在他心里，只是被唤醒了。

阿五是个左撇子，老人们都说左撇子命里不该是庄稼人。他知道，他们是想说他做不好农活儿，种不好庄稼。阿五无所谓，也正乐意。但阿五爹发了愁，不种地做什么，学不了木匠，浇不了水泥，没人愿意收阿五做学徒，因为他是个左撇子。最终，阿五被送去上学了。去上学，学师范，回村里教书，付出多，收获慢，但没办法，写字不在乎用哪只手。阿五没什么意见，只要不干农活儿，读不读书，他不在意。

上了幾年学，阿五爹觉得越来越不对劲。起先农忙时他叫阿五去地里帮些忙，阿五还愿意去，慢慢地，阿五就推说自己要做功课，不下地了。阿五爹听了还满心欢喜，权当自己家里出了个读书人。直到前些天在路上碰上乡中学的班主任，老师说阿五的数学功课迟迟不交，他奇怪了：阿五一放学就说在家做功课，做到哪里去了？阿五妈也说：“这孩子最近天天在家里捧着书看，看的啥书也不清楚，还拿个秃笔头在本子上写写画画的，你去看看，别让他被什么闲书害书带跑了心思。”

是的，阿五迷上看书了，也迷上了教语文的王老师。王老师是前些日子从邻乡调来的，村里人都说他是北京来的。阿五想，北京来的老师真不一样。他的衬衣口袋里会别一支钢笔，即使有时候会漏墨；他会把衣服洗得干干净净，即使衣角已经发白；他会在写完粉笔板书后用手帕擦手，即使那是一块薄似纸的废布料子；他会在课堂上给大家念什么“学来”的诗：“今天还微笑的花朵明天就会枯萎；我们愿留贮的一切诱一诱人就飞。”即使没人听，即使阿五不知道这是从哪儿“学来”的。但阿五心里肯定，这个老师不一样，因为他见过王老师的宿舍，这是他从未向别人提起过的。在那里，他真真切切地看到了那么多书，好像这个狭小的屋子不是用木梁架起来的，而是用书脊撑起来的。

终于，一次语文课后，当王老师往搪瓷杯里倒茶叶渣时，阿五问出了他想了几个晚上都没想通的问题：“王老师，你晚上睡觉的时候不会担心书掉下来砸着你吗？”

王老师的目光从茶叶渣里抬起来，落在阿五身上。看着他瘦小的身体，和其他孩子比起来不那么黝黑的脸，还有那发问时疑惑又决绝的眼神，他也开始思考：“这个问题，我没有考虑过的，有些书我看完就随手搭在一边了。谢谢你的提醒，这的确是一个安全隐患。”

得到了王老师的回应，阿五又问了一个困扰他很久的问题：“王老师，你读的那些诗都是从哪里学的，怎么和我们学的不一样，你只说是‘学来的，是从哪里学的‘今天还微笑的花朵明天就会枯萎啊？”

王老师眸色动了动，笑起来：“是在书上学来的。”说着，他转身在黑板上写下“雪莱”两个字，“是从雪莱的诗集里学来的。咱们平常学的是中国古代诗人写的诗歌，这是个外国诗人，是用英文写的诗被翻译成了中文。你说的那句诗，可以用‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来理解。”

阿五觉得真神奇，一个外国诗人的诗，居然能用古诗来讲。

“你有没有兴趣读一读这本《雪莱的诗》？”这次是王老师发问了。

到了晚上放学，这本书就到了阿五手上。一路上，他不管河里的小鱼小虾，也没有理会表兄弟的招呼，他觉得自己的布包里装了一个新世界。就这样，阿五开始读诗了，也开始读真正的书籍了。当一个人真正体会到了文字的魅力，怎会舍得把自己已经踏进文学世界的脚迈出来呢？

阿五读了雪莱，读了海涅，他觉得文字真神奇。他对王老师说：“有一种初冬的小雪落在心上的感觉，读的时候，不知道是诗把我化了还是我把诗融了，只觉得真美，但又不是轻飘飘的，而是那种让我打一激灵的美。”

王老师有些激动：“我第一次读他们的诗就是这种感觉。阿五，你想不想自己学着写写诗？”

写诗，多么遥远却又近在咫尺，这几乎是个幻想。阿五呆呆地站在那里，眼中忽然飘来了一片光。

“阿五，你可以试一试的。”王老师给予了阿五肯定。

于是，阿五开始写诗了。阿五整日拿着铅笔头和纸，下课之后到田上坐着，或者坐在树上，他想啊想，还是想不出来。同学们都说阿五要成为一个“苦吟诗人”，王老师却说慢慢来。

阿五爹可等不了这慢慢来。一个晚上，阿五爹把阿五从家门口的树上揪下来，问：“你这一段魂不守舍的，在干什么呢？”

阿五说：“我在学诗。”

“哼，学诗？你是那块料子？你们班主任可告诉我，你的数学功课有几次不交啦！再看些杂七杂八的书，可不准！”

阿五低着头，看着影子，他背着月光，爹对着月光。他看看影子，再看看爹，忽然觉得爹好像老了一点，矮了一点。阿五应了。

放学回家，阿五问妈：“地里要我去不？”

阿五妈说着：“不用，你弟弟去了。”她目光里飘荡着一丝疑惑，缠绕上阿五黝黑的脸庞，心里思忖着这孩子怎么开始问地里的事了。

阿五也觉得自己不适合写诗，他不是做这个的料，写不出什么好东西。可为什么那些大诗人写的诗都浪漫又有哲理，又美又有力量，他就只能写出几句破铜烂铁。阿五写不出来，也想不通。

他找到王老师：“老师，我实在不是这块料子，那些大诗人写的都是什么海啊星啊月啊，西风玫瑰山丘的，我除了土地和麦子，哪见过那么多美的东西。”

王老师看着这个瘦小孩，想说些什么又作罢了，他只说：“你就写土地和麦子，报纸上马上要办一个诗歌比赛，你试试吧。”

阿五又开始写诗了。真要写麦子吗？写吧，管它美不美呢，既然王老师说了，那就试试吧。

第三天晚上，王老师吃完晚饭，正要批改作文，门突然响了。阿五在门口，递给王老师一张皱巴巴的纸，王老师接过来看，招呼阿五进来。

“风吹起麦子的时候，金色的波纹是不是也和海面上被阳光铺满的波纹一样”

“一个浪一个浪，海浪在预备前进，麦浪在预备收获”

“如果风从麦田里穿过，又穿过我的手指，我是否也将会成熟”

“我捡起你离开时踩过的树枝，在土地上刻画日影，计算你为我留下的忧愁”

“我看着一茬茬的麦子走过，我的灵魂一天天地成长”

“到了秋天，我是尚未被收割的麦田，等待太阳带我离开”

“黄昏的时候，我把这捧土埋进了晚霞，到了第二年秋天，它会结果于你的脸颊”

“我在夜里想象海，心里的涛声彻夜地晃，太阳在我的眼前升起的时候，也照在了海平面上”

“诗对于我来说是一种幻灭，是找不到子弹的枪火，可如果不亲力亲为，我永远不会赦免自己懦小的罪状”

……

纸上是一行行的话。

“老师，对不起，我太蠢了，我实在是不会写诗。”阿五站在桌子前，盯着桌子上快要干涸的墨水瓶。

“阿五，你读诗的时候，开心吗？”

“开心，喜欢。”

“那你写诗的时候呢？”

“只有少数时刻能蹦出几句话。这和写数学题不一样，要思考很久，所以我经常会跑神想到别的事情。”

“你愿意写吗？”

“是很愿意的。”

“那就够了。”

阿五也觉得把写诗当个爱好挺好。可是，王老师要走了。他们说，王老师其实早就可以回北京了，但是因为在北京没什么亲人，也就不急着回去。这次，是因为学校要他回去上课，据说是个北京的大学。

王老师走的时候没跟阿五说，他只留下了几本书，一个字迹满满的笔记本和一份报纸。那个笔记本，是王老师的字迹，是王老师写的诗。报纸内页的诗歌大赛被红色的铅笔圈了出来。他知道王老师是想让他去的。

阿五到底参加了诗歌大赛，还得了一等奖。阿五自己都觉得奇怪，怎么就得了一等奖，但是阿五翻破的书和秃了的铅笔头不觉得奇怪。一等奖的奖品，是一支钢笔。这是第一支真正属于阿五自己的笔，他以前的本子和笔都是捡哥哥们用过的。藏蓝色的笔杆，银色的笔盖子，在太阳的照射下，亮闪闪的。报社的颁奖嘉宾将它连同一张红色的证书递到阿五手里的时候，他觉得沉甸甸的，他有點儿自信了。他已经在心里想好，他要把这支笔别在衣服口袋上，要用这支笔写诗，写点儿真正拿得出手的诗。这是他的责任，可不是人人都能写诗的。他可以说自己是半个诗人，当然，是从称谓上。阿五知道自己还要学更多，读更多。

拿到报社的奖是件大事，阿五爹信了，阿五可能真的会成为知识人。他想好了，要供阿五读大学。

考上大学那年，阿五收到了一封信，是北京寄来的。信里说，王老师生前嘱咐学生把这封信寄给阿五。信到的时候，王老师已经过世。“阿五，你刚开始写诗的时候我想告诉你别和那些大家比，你太小，读的书太少，可是你眼里有光，有那种年轻的想要追逐的不畏不惧。年轻人太容易被打败，但还好，也容易被激励。在那个地方能有你这样的学生，老师很欣慰，诗歌是艺术，不是人人都能欣赏且怀有热忱的……我们当时正大光明地写诗、读诗是很困难的，你们这代人不一样，你的热爱能被外界尊重、理解。请你保持这份热爱，连带我的。”到后面墨迹有些模糊了，阿五擦了擦脸才知道，不是墨迹污了。他觉得自己的命真好，能遇到王老师，真好。

录取通知书下来那天，村里来了辆系着红花的自行车，把通知书送到了阿五家。阿五爹第一次在阿五面前掉泪，阿五妈搂着阿五。阿五恍惚了，爹的背似乎更弯了。他想起十几年前爹第一次送他去上学，他觉得自己的命真好。

二十年后，颁奖采访那天，阿五告诉我，他这辈子最感谢的四个人是爹、妈、王老师和雪莱。最重要的东西，是他一直攥在手里的那支钢笔。“其实我第一次问王老师问题的时候还有一点儿没问，我想看看他别在身上的那支钢笔。”

（责任编辑/孙恩惠）