一双布鞋（外一篇）

小时候，穿新鞋，穿着新布鞋过年过节，是美好而温暖的记忆。

母亲在太阳下打袼褙做鞋，袼褙是用麻渣糊子（榨菜籽油剩的物料）把破旧的衣物，黏糊在一起好几层做鞋底。铺一层拆好的衣物料子，抹上麻渣糊子，有时放点面浆，黏性更好。每次打袼褙总在吃过早饭后，母亲搁下碗筷就忙活了，看着自己穿烂的衣服被剪成片，我想到因为顽皮，裤子弄的小洞，没少挨骂，有时也挨揍，但今天终于把穿破的衣服踩在脚下了，至少还得陪我一段日子。有时，闻着发霉的衣服，我总是低着头看着捡着，害怕这一堆旧衣服里，有自己喜欢穿的，被母亲给拆了。总有几件衣服，舍不得被剪掉，撕烂。也许，从那时起，我的怀旧情怀深深扎根了。

母亲纳鞋底时有针有线，还有外粗内光的顶针、尖尖的锥子、绕线的线帮、长长的细麻绳。细麻绳，缕细，搓长，有时母亲还要在腿上蘸着水搓麻绳。细细白线要用手指勾着，搓得再粗一些。纳鞋底时，顶针、锥子、细麻绳，一起上阵。穿针引线，纳鞋底时发出的响声，总在我睡炕头时想起，也是催眠的曲子。但更多时候，我听的是母亲哼着的调子，也是她唱给自己的心曲。也许，这就是她在跟自己说话。夏天，母亲常常到门前的大树下，与邻居们一块做针线。我跟在父亲身后，跟着学下象棋，在厮杀间，日子过得很慢。大家做了凉粉、酿皮，吃着凉面，看着一双双布鞋成型，一只只鞋垫坠地，一圈圈刻着“孔方兄”，也印着小葫芦的鞋样，被加到纸页发黄的书里，书名记得是《杨家将演义》《薛刚反唐》等等。我们只管看了插画，还有彩色的封面，里面的内容，从来不会去翻看。其实，母亲也希望我们待在树下下棋，总比爬到树上掏鸟窝，擦破鞋帮子，磨穿鞋底好多了。但有时，因为太淘气，母亲也用布鞋打我，但鞋子是父亲的。她说，我刚生下来时，每夜哭喊，是枕着父亲的鞋帮子，安然入睡的。小时候关于鞋子的故事，好像还有许多，但都是布鞋的。

新的布鞋出手了，母亲的眼圈熬红了。清晨从白茫茫中升起，最后的一颗星，落在了同一阶层或生计问题的钟点上，在磁场和漩涡里回旋。新鞋要穿的时候，只能等到过节。有时，真的露着脚拇趾时，我会对母亲说，“阿舅瞧来了，漏脚趾了。”这时，母亲一边指着我说邋遢，鞋子又破了；一边拿出楦头，撑起鞋面，有时往鞋里喷点水，说把鞋子撑得再大些，就不会夹脚了。终于过节了，穿着新布鞋，到亲戚家炫耀一番。有时，也会被表弟表哥欺负，踩脏了新鞋，泼了水，弄脏了鞋。但母亲这个时候从来不会骂我，害怕被人笑话。她也讲她的梦，在梦里她不小心弄丢了鞋子，一个带花纹的鞋子。于是，她责怪自己，说那鞋子是个女孩子，在青海方言里鞋子就是孩子。

从小到大，母亲给我做过多少双布鞋，我说不清楚。多半是黑条纹布的鞋面，鞋口是松紧（橡皮筋布）做的，一圈用蓝布缝的鞋口，叫“牛眼睛”。有时做灯芯绒布鞋，穿在脚上，招来同学们的注意，有的好奇，有的嘲笑。有时，在夏天也会在塑料的鞋掌上缝几条布带，做成凉鞋，让我趟水时，不小心弄丢了。有时，在冬天，做的布棉鞋，厚厚的鞋帮上，卯的鞋带眼，后跟上勒着鞋带，紧紧地，走在雪地上咯吱咯吱地响，有时在火堆旁，裹着冷气，慢慢喝着熬茶……终于到高一时，我换了双运动鞋，布鞋也就淡出了我的视线。各式各样的鞋子走进我的生活，皮鞋、胶鞋、球鞋、帆布鞋……实际上，很多时候生活平整得像一块要纳的千层鞋底，思想是一枚枚尖锐的针，只有挺直了腰杆，才能钻透生活的拐角，每一根弯曲后的针都会被丢弃，或者承受更猛烈的敲击再重新取直，只是生活像一双鞋，需要很多工整的

针脚。

身边穿布鞋的人，仿佛一夜间少了。后来，布鞋又受到青睐，但母亲总会说，没有哪双鞋子，比布鞋穿在脚上更舒服、更踏实。流行的北京老布鞋，早已不是一针一线做出来的，我也见过流水线上批量生产出的布鞋。在单位上班，穿着布鞋上班的，就只有几个领导了，很是流行。母亲不做布鞋了，但她手里不拿点什么，就六神无主，不做点针线活，好像就在虚度时光。那双被母亲的双手抚摸，被爱的目光镀过金的日子，在记忆的深谷里，静静沉默。

清明寄语

血 脉

祖辈们栖息的村庄里闪烁着金属质地的清脆，飞起的尘烟里，牛羊已经离开了变色的山坡。忘情的放羊娃背起了远行的包裹，乘火车去拉萨了，少了吆喝声的山坡，多了机器的轰鸣。漫唱花儿的草地，埋了给水的管道，未掩埋的铁缆，朝着天空倾斜地闪光。

走吧，往前走，先人们安眠的山还在前方。他们用一生走过的路，就在我的脚下。有只鸟飞过，它的心灵和梦想追随着宁静，或许，它们也是生存所迫，或许……

我知道，先人们安眠的地方是块宝地，迎着风雨阳光。到了那片山坡，山脚有铁杆挂着线缆，山顶的移动铁塔矗立云中。山坡，那里有我的親人。

墓碑有孝男某某，是父辈们的名字。我捧了清明的土去祭奠。这是厚土。这是忠字一辈的爷爷们，祖上的字辈是兴辈。有称谓，也有历史。祖太爷管过菜园，乡亲们叫他周家园子。

烧纸钱，磕响头，我想起父亲说过，我们的身体里流动着他们的血液。

父 辈

父辈们先后离世，新的坟头是我清明永远的痛。他们离开时，最痛的是七天。第一天，黄昏坠落，夜色沉重，木盒，把你带来，在灵堂上，我心覆寒冰。纸钱的味道，慌乱地纷飞，夜会醒来，唯独你在沉睡，沉默和沉默。第二天，星光在山峦闪耀，灰烬在微风中散去，又一年的忌日，草会长满，我们遥远的距离。远到阴阳相隔，不能把春风和话语，放进那本陈旧的日历。我在想，或许有一天……你身骑白鹤，飞往西方乐土。第三天，翻开家谱，会记录一个名字，会命名一段往事，皇天厚土，盛放你的眼睛，地脉焐热谁的眼泪，冰冷的风，来到你沉睡的山坡，雪地早已碎成了月光。第四天，夜空寒气凝结，土地冰冷，北风吹着，四处都是，谁离梦很远，谁搁置未来，谁记忆清晰，你卧病在床，从哪来的纸蝴蝶，把庄子带进谁的梦。你说，生病了。我们没有回答，天空湛蓝，还有亲人们的悲伤。第五天，漫天黄沙。石柱，明堂，底下曾经放过几条鱼，谁说过金盆养鱼，还有鼓楼的秘密是梦的据点？谁记得，亚洲铜，祖先沉睡的地方，月亮，也不会唱歌。第六天，唉……又是夜晚了。慢慢地回忆吧。一切像风终会过去，生活是不是容器，盛放命运青蓝的水。第七天，（不知从哪说起）雨在下，下在路上。有的人低下头来，有的人在雨中奔走，十字路口也没有放慢脚步，此刻雨在下，春天还在路上，不远不近，可你在向阳的山坡，让山坡低沉起来，春天就要悄悄来临了，夜色挟裹着声响，一切在宿命的手心安息。

在清明，一抔黄土，几个土块，一叠纸钱，寄托着对父辈们的哀思。

喊 山

烧完纸，磕着头，收拾好祭奠的行头。循着山路，远远地看着山顶的无量庙，爬山。庙能从山底瞧见，让我想起李乐薇《我的空中楼阁》。庙也立在山脊，真似天边挪来的一叶帆，闪亮着灯。

登到山顶，绕过葫芦状的砖塔，穿过几棵树投下影子的路，来到庙门，壁画，匾额，早已斑驳。进了庙门，有抽签解签的，烧香念经的。走到庙后，看见八角楼地基残垣，听说很久以前有块碑。

群山，小道。鸟，飞过。依旧是那条熟悉的黄泥小路，在晚霞里，我曾追逐过 的红蜻蜓，飞走后，除了树，一个人影都没有。不经意间，见了一段檀香木，上面写着“心中有道”。是那独与天地精神往来的道吗？或是心中的理想和追求？是那条小路，通往庙门的皈依之请？我闷闷走着，沿着山路，转到了山的阳坡，没膝的野草。走过草地，红褐色的土山，立在眼前，不远处是沙场。山的边缘，有几个漏斗状的洞。数十个稍大的石头，卧立旁边。我用力搬过一块，发出沉闷声音的石头，空荡荡地滚下去了。声响，在宁静中发出，也在宁静中消失了，好似时间从季节深处消失一样。

喊山吧，让远方的山和水都听见吧，让离开的亲人们都听见。

回声在山谷中健步奔来，向远处深情拐去。

周有升 2006年开始文学创作，作品散见于省内外报刊。现供职于省红十字会。

责任编辑 范红梅