我在土门第几关

一

这是我来过数次的土门关吗？直到推开车门，我还在疑惑。导航没错，目的地土门关，只是终点停靠地陌生，人就瞬间陷入迷茫。“欢迎来东胜土门”的声音很清晰，我明白土门关就在附近。

眼前立着数米高的绝壁，仰头能看见夕阳的余晖，绝壁之巅的晚霞渲染着古色古香灯盏发出的橘光，天地这时候浑然成一体，是一幅无边界的画。作为地域历史文化爱好者，我最想抵达的，就是当下与历史如此无缝衔接之境。

女墙上牙旗簌簌作响。木栈道嵌在绝壁，攀上壁顶，一霎时，灯光璀璨，俯瞰群山怀抱，这条路这个视角呈现的土门关古镇，是另一种盛世的雍容华贵，带给我的是熟悉却又崭新的感受。

《贵妃醉酒》大型舞台剧现场，盛装的杨贵妃长纱曳地，珠光宝气，临水照花，中气充沛。但此时，在我看来有点怪异。盛唐转衰祸始安史之乱，而土门关正是风暴眼。颜杲卿于此抗击叛军，无奈兵败，唐天宝十五年郭子仪出土门关，乃定河北。史载发生在这里的战争达十七次之多，至今尚有晋秦军阀混战修筑的工事，土门关是历史留给世人的一个苍凉的背影。

沉在暮色里的土门关古镇，灯火通明，远处朦胧的太行山峰，参差如历史的起伏凹凸。新建的土门关楼缀满珍珠一样晶莹的灯，与山脊上的文昌塔一南一北倒映在太平河里。太平河由暗流与灯光组合，音乐则形成另一条河，与灼热的气浪在古镇里回旋流淌。

我曾描摹过土门关楼，甚至用了一个比较奇特的题目《土门独煌煌》，并为之小得意，苍穹下，它遗世独立的沧桑姿态，令我倾慕复叹息。这次在西土门关村，找到另外两座屹立的关楼时，才为自己的主观懊悔。

一直以为，古老的土门关只残存一座关楼，其余三座都被时间锁进尘埃，活在传说与记载里。无数次于东土门村的“镇威述先阁”关楼下徘徊，试图解析土门关的前世，石头上的车辙，关楼的门臼，六百年陪伴的古槐，宽不过数尺的秦皇古驿道，似有包浆的石头路面。这些有年轮的物证，在心里激起层层叠叠的涟漪。

与现实里的高楼大厦比对，土门关仅有两层，石头基座，砖砌的阁楼，木格窗不新不旧，甚至“镇威述先阁”被钢筋铁架维护着。处于东土门村的它，被我人为地孤立，西土门村的两座关楼，则蛰伏于我的视野之外。

不同时间、相同元素的土门关，给我截然不同的印象。

视域里的土门关依苍茫的太行山，它东北的山峰抱犊寨，就是《史记·淮阴侯列传》所载的“韩信伐赵，使轻骑二千人，人持一赤帜，从间道萆山而望的萆山”。

土门关村原为一个自然村，现以河为界分为东、西土门关村。仿古房屋依山河而建，坐北朝南，坐西向东的都有，故而我总是迷失方向，辨不清太平河流淌的方向，却幻化出土门关的多重镜像。

穿木桥过太平河，往西不足五百米，是另一座土门关关楼，形制与东土门村的“镇威述先阁”相仿，拱形券门门楣上方石匾，额刻有四个拙朴的字——“山辉川媚”，取自晋陆机《文赋》：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”它们牵着土门关的昨天，和秦皇古驿道的身世。

关门前三通碑，其中之一是戊戌六君子谭嗣同过土门关题诗“平生慷慨悲歌士/今日驱车燕赵间/无限苍茫怀古意/题诗独上土门关”。关楼隔一座旗杆高的砖石结构照壁，遥望太平河对岸的镇威述先阁。关楼后，即是如今的西土门村。

太平河里摇曳着一人多高的蒲草，傍河是一条新崭崭镶着棕红边的公路。六七年前太平河还是水漫滩，干涸的时候，河滩都是石头。

穿村而过，村西头沿山脚是刻着“山陕通衢”的土门关楼。同样的二层石头青砖结构，石头券门，红漆方格窗户。细心打量，券门石头上有三角形排列的花纹，这种纹理让质朴的关楼有了古朴感。显然不是仓促之作。它的再生时间为明清时期，看关楼石刻名单，近期也多有政府及民间修缮。它的存在或许是为了抵御遗忘。

与灯红酒绿的古镇相比，土门关被时间剥蚀得很土，它亲历的一些事件或细节遗失在历史的迷雾里。土门关于我，是模糊的、碎片化的，我一次次地走近它，好像在做一种拼接，拼接燕赵精神版图浓墨重彩不可或缺的部分。

二

我持续关注土门关，它有蓝天、白云、青山、绿水、翠柳、红灯笼、青砖、灰瓦，这样的自然风光与复古元素，但这只是

表象。

常常一个人在关楼旁静坐良久。

事实上，土门关并不高大，也非珍贵的遗迹，只是明清后维修保存下来的几座关楼，复建的古镇也是现世里的繁华，它四通八达的道路，早覆盖了昔日逼仄古驿道及日夜繁忙的旱码头的痕迹。土门关处于太行山井陉关东口，旧时井陉以西“车不能方轨，骑不能成列”，是险阻之地。

我沉迷于此，不仅仅因为它是背水一战的古战场、三省通衢的旱码头。我感觉自己在寻找一种精神向度的骨气，或者说令河北人浩气陡升的基因。康德说，在这个世界上，有两样东西值得我们仰望终生：一是我们头顶上璀璨的星空，二是人们心中高尚的道德。

这二者土门关都具备。

来土门关的人，一为单纯的休闲娱乐，仰望星空；二者寻幽探古，找寻韩信等遗留的信物。还有我这样因有万般牵念，溯时间之河，朝圣般一次次走近它，寻找它的脉动，瞻仰它的人。

在西土门关村流连，遇到熟知土门关历史的谷风印先生，当时他正在修补路面。说起土门关，他有自己的认知，对淮阴侯韩信的勇猛智慧赞许有加。诚然，背水一战以少胜多，的确奠定了汉代江山的基础，后世多有文人墨客前来拜谒。该地曾有韩信祠，附近也多有与韩信相关遗迹，抱犊寨，胡申村，白鹿泉，韩信井，冶河，文献、遗址以及传说，佐证了韩信缔造的传奇。

在太平河东岸，沿犹如苏轼笔下的“千峰石卷矗牙帐，崩崖凿断开土门”的绝壁下行走，至尽头，有一座宏伟的引岗渠，沿山或跨山，拱桥涵洞则体现着建筑美与实用性，豪迈一时。当年热闹的劳作场景已不复见，见证一个时代的人定胜天的工程，如今成为土门关的新风景。

陪同的风印先生，引领我们到引岗渠位于西土门关西的涵洞下，清凉逼人，溽热顿消。券形拱洞，均由石头砌成，纪念韩信的碑石也在其中。风印先生数次叹息，他小时候天天腻在韩信祠，在碑林捉迷藏玩耍，数来数去，却数不清碑的通数，老辈人说有一百通之多。我想，碑也是石头，就由它继续去做石头吧。韩信身经百戰，其封号齐王，楚王，到降至淮阴侯。自立，被封，被诬陷，进而被杀，王侯也不过如此。侯国纷争时代，非宗室，也非外戚，单纯功臣的下场，大概率没有几个能善终，封建王朝的政治规律而已。刘邦“见信死，且喜且怜之”。

谷风印先生对韩信情有独钟，他研究土门关的历史文化，我发现与谭嗣同的碑刻相对的，竟然是他受族人之托立的碑。说起背水一战的水，我的疑问并没有解开，有说太平河也叫绵蔓河，也称冶河（韩信冶炼兵器而得名），运粮河，它的下游即是石家庄的母亲河滹沱河，而背水一战所记汦水，远在百十余里的邢台。谷风印先生肯定地说，这就是汦水，旧版《获鹿县志》上有：县南五里是汦水。

这会是汦水吗？面对着太平河，我在心里又问了一次自己。对于一个喜欢游历崇尚英雄的人来说，一条河流的名称其实并不重要。我和这些老乡一样，对韩信的智勇双全充满敬意。心底却是凌乱酸楚的。一代名将，千古奇功，却死于莫须有之罪，再记起“一将功成万骨枯”这句话，我所能写下的也只有轻飘飘的“可惜”两字。

三

也曾顶风冒雪流连于“镇威述先阁”，其时它正被锈迹斑斑的钢筋护佑着，我弯腰钻进关门洞，踩着千年古驿道带有车辙的石块，恰与呼啸的风遭遇，眼泪立刻涌出了眼窝。

时间在这里停滞，数千年光影在古驿道流动，我看到颜真卿对着太行山哽咽揮毫，记录土门关颜杲卿颜季明父子取义成仁之事。土门关也因此而不朽。

《祭侄文稿》全称为《祭侄赠赞善大夫季明文》，是唐代书法家颜真卿，于唐乾元元年（758年）创作的，被称为天下三大行书之一，虽然多有涂改，却是书法家那时最真实的身心写照，姿态天成。而我则在意文字背后的事件，该文稿现存于台北故宫博物院，土门关因而成为民族历史与家国情怀的见证。

安史之乱，烽烟四起，大河之北的平原地区尤甚，二十多个郡沦陷于叛军手中。唐天宝十四年（公元755年），作为平原郡太守的颜真卿，早在安禄山叛乱前就修城池，训练兵卒，做好了抗敌准备。而其从兄颜杲卿时为常山郡太守，其域内土门关为南下洛阳、西进长安的咽喉之地，正处于叛军控制的中心区域。安禄山委任其义子李钦凑带重兵把守土门关，为控制颜杲卿，将其妻、子等一众家属作为人质扣在军营。颜氏兄弟相约起兵讨伐叛军，颜杲卿用计诱杀了李钦凑，活捉一干叛将，大大激发了河北诸郡的抗敌之情。

查阅资料，发现九门交战激烈，此地为据土门关数十里的今日之藁城，进而史思明带叛军攻陷土门关，守土门的颜季明被捕，身首异处。颜杲卿率守军和老百姓，面对乌泱泱叛军，死守六天时间，城内“井竭，粮、矢尽”，守城军民至死也不投降，颜氏一门三十余口被害，颜杲卿则被押至洛阳，被钩断舌头，凌迟处死。至此，再也读不下去，仿佛那些血肉之躯在我眼前倒下去，血水流淌在河套里，一时竟不能平静。

《祭侄文稿》之所以成为不朽书法珍品，其艺术价值为其一，最为重要的是它记录了颜氏父子取义成仁的壮举，笔法勾陈，是英烈之气，是满腔碧血，一颗丹心。此时，阳光和煦，颜真卿的画像，与镇威述先阁、古槐形成夹角，互相凝视着，我在它们凝视的光带里感慨万千。

时代与个体命运，难分难解，悲愤，血泪交加，却遵从内心信仰，不辱使命。愤而书写祭奠亲人的颜真卿，也因凛然拒绝另一次叛乱受害而亡。我并不想复述古战场的悲壮、悲绝和荡气回肠，人类文明进程跌宕起伏是必然，总会有人用生命去担当。土门关和我一样，拒绝征战和血腥，喜欢世事静好，春和景明，但有利益就有纷争，有杀戮才出英雄。在土门关，颜氏家族的忠义铸就绝唱，仅以书法论，颜真卿一腔血泪笔墨，洋洋洒洒，真情毕现，是另一种惊天地泣鬼神的壮举。

土门关现属鹿泉区，由韩信“射鹿得泉”传说得名。隋代设立鹿泉县，唐天宝十五年改名“获鹿县”，取平定叛乱擒获安禄山之意。

至此，土门关的多重影像，在我心里渐渐重合清晰，时光之镜，折射在历史与现实的视域里，土门关是燕赵慷慨悲歌精神的物理载体。

那个闷热的下午，我在三个土门关关楼流连忘返，思绪萦绕不去。猛然间，乌云从太行山峰谷东来，急遽漫至头顶，刹那覆盖了土门关天际。土门关一下子黑了，沙粒跟着狂风猛砸到脸上，雨若倾盆——我木呆呆站在土门关关楼下，电光时光轮转，仿佛穿过时光隧道，置身古战场，眼前刀枪相击，耳畔雷声如战鼓，脚下雨水奔涌如微缩的万马奔腾，洗濯着古驿道。

暴雨住了，阳光出来，它把金线射在土门关每一寸土地，青山漾着洁白的雾，古镇犹如世外桃源，土门关雄伟古朴。至此，土门关的多重影像，终于在我眼前重叠，时光之镜，折射在历史与现实的视域里，土门关是燕赵精神着实艰辛与恢宏的混合体。

战马嘶鸣与汽车笛声，代表着不同时代的语境，四通八达的道路是对土门关的拥趸，古老的土门关并不寂寞。对岸繁华的街市，已经延展到土门关前，游人悠闲地或游览，或品尝山南海北的美食，商铺的大红灯笼与陈旧的关楼对应着，成为流行的风景和光景。

历史、现实、过往、此刻，土门独煌煌，屹立为古今砖石和精神构筑的参照物，因而时间的刻度里，土门关具有了双重身份，历史物证里的它，无疑也将与我们一起，成为生机勃勃新时代的见证。而此时，我在土门第几关？

刘亚荣 河北蠡县人，中国作家协会会员，编辑。作品见于《人民日报》《文艺报》《散文》《散文选刊》《美文》《天涯》等报刊。散文集《与鸟为邻》入2021河北文学排行榜。