在土地与人的连接处

山 坪

又一次来到黄河边上这个名叫山坪的村庄。

村中盘桓片时，坐红色三轮车往山坳走。三轮车行驶在村中水泥道上时，除去声音“突突突”高低不平，车身平稳。天气不好，几星雨飘到脸上，又有微冷的风将头发往后吹，秋天的凉爽扑满全身。车快，路旁闪过闲坐的老人，红果密缀的花椒树，大株蜀葵和臭椿。猫快捷地跑过，不见牛羊来去，水泥路闪着灰白光芒伸向远处。三轮车拐进山坳，路开始崎岖，车身蹦蹦跳跳如一只不安的蚱蜢。紧握车把，眼睛还是忙着查看四周。一株核桃树如法国画家卢梭的《大橡树》那样，一身的艺术气质，令人刮目。核桃在叶子间，如小兽冒出的绿色脑袋。所有美的事物不一定华而不实，譬如擦肩而过的这株核桃树。

小麦已经收割，地里尽是玉米，春玉米早已掰去，茎秆还未收掉，秋玉米个子高挺。

向日葵站在田埂，仿佛低头赎罪。富士苹果紧绷的果皮呈现出淡淡雾蓝。

从三轮车无法行驶的地方到山坳深处的玉米田，要走一段路。一路高草披拂，荆榛遍地。第一次见到甘草，茂盛的一丛，看叶子就知是一种药材。甘草解毒，以前有位朋友教我甘草汁涂面：纯净水泡甘草片，装进玻璃瓶储存于冰箱，用时直接涂面。朋友还教我用初榨橄榄油洁面。橄榄油洁面，甘草汁護肤，结果脸上长出些许小疹子，不知问题出在哪里。现在，甘草在眼前，一蓬蓬盎然生机，羽状复叶带着天然的高贵，与身边鹅绒藤形成对比。鹅绒藤匍匐一地，又毫无骨气地缠在柽柳上，白色小花看不出形状，但它结出的荚极长，五寸左右，带一点莲红，尖细，微微翘起，让人思及清代女子手指上的护甲，不敢用手去捏。

山坳深处的地由老人开垦。当年老人为了开地方便，盖一间简易房住在山坳，现在老人去世，地继续由儿子儿媳耕种。

房子早已成为废墟，大开的门洞内，遗弃不用的铁皮炉子百无聊赖。旁边一间地窝子，土门敞开，里面空无一物，想必鸟雀都不光顾。

玉米地留一方种植向日葵。向日葵花盘已经割掉，留下叶子和没有头的茎秆。

茎秆间逡巡一番，看见些许残留的花盘，葵花籽饱满。忍不住要将花盘掰下带走，可是掰了一头，另有些许等着，如此一个都不想留下时，玉米地边梨树下尽是“砰砰砰”梨子落进纸盒子的声音。梨结得多，将大梨摘掉，留下小的继续生长。这些梨水分充盈，如果太阳底下做活累了，又渴，摘一枚梨下来，用手搓去尘土，咬一口，“喀嚓”一声，爽口又解渴。

这是烟柳笼罩的黄河河谷，草木都长在平地，山头光秃秃的，仿佛草木们为了某件大事汇聚河谷，而将后方不小心暴露。

午饭在主人家里。

院子里栽种了辣椒、茄子、西红柿、瓠子、萝卜、大葱、甘蓝、豆角之类。豆角茄子辣椒摘下各自炒肉，西红柿生吃即可，萝卜切片加点油盐芫荽凉拌。檐下晒一堆向日葵，可以随手抓一把来嗑。厨房里一个铁锅煮牛肉，一个铁锅煮完玉米又炒菜，柴禾是旧房子拆下的椽子望板。自来水引进厨房，墙面贴有白色瓷砖，地面同样是白色瓷砖，老式的木头柜子靠墙而立，上面有乡村花匠描绘的菊花牡丹。

真正的菊花明艳在院子里，百日菊、万寿菊，还有翠菊。大丽菊还是去年的那几株，花朵丰盈，大过拳头，色泽是婉约的樱花粉。大翅膀的凤蝶飞来，花瓣间流连。月季两三朵，不多不少。一丛牵牛绕在月季枝上，婉转丰茂，幽蓝的花瓣已经卷起，成为一眼袖珍水井。看瓜的藤从菜园绕到屋顶去，又从屋顶垂下，幽深的叶丛中几枚看瓜花纹精致。一只花公鸡蹲在架下，似乎在看护看瓜，它的鸡冠如怒放的鸡冠花，主人笑它被院外其它公鸡欺负，不敢到外面去。

鸡群在院外活动，公鸡几只，一只老母鸡带领十一只鸡雏觅食。小鸡比乒乓球大不了多少，毛茸茸一团跟着母鸡跑。地上摊晒玉米苞叶，麻雀一群群飞来，散兵似的，人一走近，轰然远去。

坐在檐下，啃玉米，看几只麻雀在墙头嬉戏。天气忽又放晴，秋光弥漫。什么都想不起来，只觉秋日静美，尽管明白这份静美仅限于此时此刻。如果我一转念，说不定秋日忽又“瑟瑟的落叶被踩踏，茎脉嘎吱作响”聂鲁达《再度秋日》，然而此时此刻，在这一个尚未被人遗忘的村庄，在土地与人的连接处，在黄河远去而鸟影悠闲的此刻，一切适逢其时。

塔 加

冬日塔加，首先感觉到的是清冷。清凉寒冷，这是这个词的基本含义。冬日山谷，万木凋零，这使山的容貌清晰呈现。

不是孤立的一座山，一座山谷，而是，山与山相连，谷与谷相通。如果站在山中任何一个点，放眼去望，四面皆山。山的海，茫无涯际。这么多的山在一起，一点都不显得拥挤，反而更显寥廓。没有高草遮蔽，山体的色泽裸露出来，丹霞，流水经年冲刷的痕迹交错纵横。山阴处，一层薄雪微白，清冷自那里生起。山脚偶有几处梯田，如土壤的波纹荡漾。天蓝，阳光彻照，无风，空气冷冽。吸一口，好似啜一口山泉，清冽寒骨。

塔加的村庄皆挂在山坡，梯子似的向上递升。村庄不大，也不多。万山中行走，翻一座山过去，见到一个村庄，有时拐一道弯，迎面一个村庄。房屋皆错落，依地势而建，典型的藏地建筑风格。少了树木枝梢的掩映，没有红花绿叶的陪衬，村庄给人一种远离尘世之感。仿佛来自未来某个时代，像电影《时间机器》里的伊洛人居住地，又仿佛出自卡尔维诺之手，无尽的梦幻，目眩神迷……遥望，设想如果我居住在那里，年复一年，或许也会成为一个手持念珠，整日坐在阳光里不声不响

的人。

一路不闻人语，鸟雀的声音也听不见。

偶尔寒鸦飞过，晴空下一道黑色孤影。喜鹊将巢穴搭在杨树上。没有叶子的杨树，枯枝笔笔，鸟巢在树杈中，格外显眼。有些巢穴三四个叠在一起，危如累卵。冬日，麻雀们应该聚在树冠里吵闹，可是不见麻雀聚集。时时见到雉鸡，村道，田埂，一只，或者一对，默默无语，只低头寻觅食物。

流水的声音自然听不到。水已结冰，薄薄一层覆盖河谷，河水想必在冰面下

幽咽。

无端将这山中冬日的清冷与柳宗元的《小石潭记》联系起来。本来是不应该的，一处青树翠蔓参差披拂，一处山寒水痩冰雪萧瑟，可总觉有某种相似处，揣摩许久，想起那是“其境过清”。

如果是夏日，村庄在绿树之间，真正的绿树村边合，青山郭外斜。树下，多山花。花多马蔺。鸢尾科的植物，叶子修长，花朵秀雅。花正盛时，大片原野成为紫色，风过，马蔺花清芬阵阵。人家的四合院内，天井中几丛牡丹艳丽，映得四面回廊都添了光彩。此时，牡丹惟余茎秆，山花不见踪迹，野草一旦不再披拂，院墙便现出来。

不同于山外人家的墙，塔加的院墙、牲畜的圈墙、菜园子的矮墙均为石砌。石头来自附近山上，多片状。“一石九面”，村民干砌石头墙，不用泥或沙。没有泥沙杂草，褐色的石头墙干净整洁。村民对这种石墙情有独钟，除去院墙圈墙，一棵树，一片树林，或者路两旁，也砌起石墙，一眼望去，干净，井然有序。

井然有序的，还有干柴。村民去山里，将干枯的树木枝条背回，码好，垛成一面面墙。干柴具为黑褐，这色彩给村庄以凝重感，岁月的恒久。也有将干柴堆在石墙上，似乎有人时刻在做清理工作，不见一棵干柴凌乱在地。有些人家的院墙，一楼石砌，以泥巴抹平，二楼三楼，多采用“布达拉宫式”建筑：墙体以处理之后的树枝捆扎立起，用稀湿牛粪涂抹使之粘连，然后用加了羊毛、牛毛和红土的稀泥将墙体抹平。这种墙冬暖夏凉，减压防震。每年农历十月二十五日，村民会将白灰撒到墙上。白色象征圣洁，将白灰撒到墙上，用来纪念宗喀巴大师圆寂。

村路上，时有猫咪跑过。有猫的村庄，总给人几分安静。也有毛驴。毛驴似乎已是几个世纪前的牲畜。毛驴也安静，低头觅食。当你走过，很知趣地抬头注视你，感觉是越过世纪的对望。着藏袍的女子牵一头黑牛去河边给牛饮水，河岸已经结冰，只有河中央一股清水汩汩涌出。羊群散漫在不见庄稼的田地里。不像牧区那些染着大块红绿蓝颜料的羊，村庄里的羊大部分保留着白色身躯，只有羊角用油漆涂过以示不同。

在塔加一户寻常人家，我像一个侦探那样东瞅西看。雕花的木头大房在阳光下呈现出一种温暖的橘色，檐下卧着狗。闲置的一张木头大床铺红色线毯，上面是常见的炕桌，大约平时一家人就在这张桌子上吃饭喝茶。乌云盖雪的猫蹲在床下不肯出来。靠近墙壁，垒几只塑料袋，鼓鼓囊囊，里面显然是粮食。屋内炉火，煨的是晒干的牛粪。贴墙的木柜里，整整齐齐按类摆放各种餐具，碗、搪瓷盆、水杯、茶壶，钉子上挂着铁勺、藏刀。我用手机偷偷拍下几摞碗，数一数，蓝花白底的碗，共有四十多只。

院内极简，两株灌木，挂几枚枯叶。

我问女主人是什么植物，女主人回答：梅朵。梅朵是藏语，大概是花朵的意思。细看，原来是牡丹。墙根下扣着柳条编织的背篼，揭起一看，一株不见枝叶的小苗。用背篼扣着，是怕羊啃了去吧。有着一对完美犄角的羊走进院子来喝水。打来的水晒在一只桶和一个洗衣盆内，显然是用来洗衣服的。靠墙立着塑料鞋架，鞋子一双双摆在上面，洗得干净，一双红色塑料拖鞋里，垫着一双绣花的鞋垫。

主人不懂汉语，只是笑。一位九十岁的老人，身板硬挺，着黑色皮袄，戴黑色礼帽，皮膚黑，眼目俊朗，看上去也就八十多岁。女主人同样丰神俊秀，笑起来齿如编贝，她的长辫子乌黑，发梢装饰十枚铜币。年代久远，铜币已摩挲得金黄熟旧，“乾隆通宝”四字依稀可见。

无一例外的言语不多，始终微笑，眼神清明、安定。看着眼前几个塔加村民，想到清冷一词的引证：形容人风神俊秀或心地清洁。

清冷之外，塔加又给人以安然祥和。

当傍晚来临，我在巷口漫步，看到暮色在石铺的大地上升起，看到青色烟岚在屋顶袅娜。那是柴在灶内燃烧，是火焰舔着锅底。好多年没见炊烟在暮色中缥缈了，隔世之感重新袭来。待走出山外，回首塔加，仿佛刚从一重梦境中醒来。

安达其哈

黄河边上，在一个名叫安达其哈的村庄，我见到杏树。杏子已经成熟，无人采摘，杏子自己挂在枝头，有点不好意思，像嫁不出去的姑娘。路旁地头的杏树，是尚未改良的老品种，杏子小，没施农药，虫子啮出小洞进进出出。摘几枚来尝，酸而甜。

靠近农家院墙的杏树，显然经过嫁接，杏子大而多，一树红黄相间，望之如火。

安达其哈是一个有悠久历史的村庄，史前文明曾在此处出现。陶器、谷物种子、石制的生产工具、地穴、灶坑，无不说明几千年前这里已经有人类繁衍生息。后来的烽火岁月，建城筑堡，征战不断。现在，城堡的墙体虽已残损，可是顽强生命依旧生于其上，苔藓、青草、蜗牛、甲虫……蜀葵开出大花，金盏菊擎起金杯。这一方焰火息壤，生命如此延续，繁盛兴旺。

比起青海其他地方，这里海拔低，正是盛夏，阳光强烈，空气闷热。行走时，见到木栈道顶端板缝里结出蘑菇似的白色一团，近看，原来是胡蜂蜂巢。第一次见如此形状的蜂巢，贝壳雕刻的艺术品似的挂在那里，细瞧，顶端的巢眼里，正有胡蜂爬出。小时候没有领教过胡蜂的厉害，单看它的细腰和尖锐螫刺，就知蜂毒不一般。不敢招惹，看一眼就撤。

安达其哈的花海沿黄河北岸铺开。月季大如婴儿面庞，鼠尾草花穗高举，鲁冰花清秀淡雅，万寿菊、金盏菊和百日菊连缀成片，灿如烟霞。更多的马鞭草绽放紫色花朵，一直向黄河蔓延，宛如薰衣

草田。

一株野棉花如逃课的小学生，花开得小心翼翼又兴高采烈。

花海那边，便是黄河。此时河面宽广，河水宁静清澈，几乎不像黄河。然而它就是在中华大地上曾经咆哮怒吼的黄河，近河岸，浸手入水中，河水冷冽。河心应该有红鳟鱼的，只是看不见。岸边芦苇丛里，大苇莺“呱呱唧”“呱呱唧”地叫。芦苇边的青杨树上，戴胜鸟女王似的飞来

飞去。

如果是初冬，黄河边的植物们渐渐枯萎，只有新栽的悬铃木不肯将叶子抛弃，手掌大的黄叶繁密在枝稍，自远处看，仿佛满树黄花。风冷，风从宽阔的黄河水面扑来，悬铃木的叶子啪啪乱响。树下，曼陀罗挂着乳白色蒴果。胆子大，可以摘下一个蒴果把玩，它已裂开，瓣内黑色的种子密集，如无数虫卵在蠕动。河面上，是从遥远的俄罗斯或者蒙古国飞来的天鹅。

三四十只，或者更多。它们优雅，一身白羽脱俗，它们游弋、嬉戏、恋爱，在水面安享年华。赤麻鸭和绿头鸭在水中沙洲上大群聚集，迅捷的燕子低低掠过水面，鱼鸥如果飞过，声势颇大。河畔有人拍鸟，长枪短炮的照相机架起，穿着厚羽绒服的拍鸟人坐在马扎上静静等待。有一年，火烈鸟也飞来过冬。火烈鸟喜欢生活在热带，它们飞越万水千山，到寒冷的青藏高原安家落户，大约也是兴之所至，心之所安。

河对面，连绵的雄浑山脉缄默不语，它们自信、笃定。它们像守护内心那样，守护着脚下黄河，守护着河边上这个名叫安达其哈的村庄。

格尔木

翻过一座高冈，下坡，往前走几步，拐弯，一片原野迎面扑来。心中暗喜，格尔木终于到了。

眼前是暮春的原野。昨夜大约有雨，此时天晴，雾气刚刚升起，轻盈，袅娜，宛如白纱的衣带飘拂。远山一抹幽黑，是春天土壤的黑，肥美，滋润，似乎有虫子醒来，在土壤深处蠕动。寒林晓烟，但没有树，原野绿草蔓延。是辽阔而缓缓起伏的原野，仿佛健硕的骏马脊背。目力所及，皆是青青绿草。均匀细润的草，草尖清露，流光似抛。原野静谧，空气清冷，春天的气息隐在云雾里。

山脚有路蜿蜒。柏油路面，泛一层黑亮油光。路上没有车，也无行人。路随山转，时而不见。山下无树，路旁也没有树，路与原野之间只有高草起伏。我们几人没有选择山路，侧身，步入草丛前行。

厚实的，柔嫩又有点筋骨的草，每一脚踩下去，仿佛都踩在栽绒的毯子上。草棵一样高，细看，是同一种类的草，叫不出名字。我熟悉这草，看上去细嫩多汁，但牛羊不食，牛羊不喜欢的草，大都有一股怪味。低头寻觅，想在草棵间找一两朵蘑菇，没有。心中有些奇怪，雨后正是蘑菇冒出的时候，蘑菇都去了哪里。也不见一只虫子。这样密实的春草，蚂蚱肯定会跳，还有小得不能再小的蚂蚁会沿着草茎乱跑，也应该有小云雀和百灵鸟，它们喜欢在草丛中筑巢，然后飞到半空鸣唱。然而都没有，只有草。脚步不敢迈得太快，草茎有点湿滑。在草丛摔跤可不行，草的汁液染到衣服上，怎么都洗不掉。

越往前走，草越高，草色开始变化。

原先的葱绿渐渐浅淡，成为灰绿。灰绿的植物高过腰际。分明感知到植物茁壮的力量，仿佛一股水流在身边慢慢移动。我弯腰拨开蒿草，却发现它们都是青稞。穗子才抽出半寸，麦芒蜷曲，颗粒尚未

饱满。

没有风，万千穗头波动，仿佛灰绿的水漾开，涟漪此起彼伏。

青稞抽穗应该是夏天，我该回身看一下，看是不是将刚才那个雾气腾腾的春天给扔在了身后。可是没有。青稞出现是自然而然的事，我在其中行走，青稞茎秆时而将我绊住，穗子时而拂过手背，一点点刺痒。原野依旧清旷，夏天的小蝇子之类一概不见。

路边忽然多了行人，世界热闹起来。

不仅仅是游客，也有当地居民。他们三三两两坐在路边，面前放着打开的口袋。很多年前那种牛毛编织的口袋，黑色，

粗硬。

口袋里装满大蒜，蒜瓣还在蒜辫子上，原来是在卖自家种的大蒜。有人说，紫皮大蒜。我想起紫皮大蒜比白皮大蒜辛辣，汁多，蒜瓣肥大，如果是独头蒜，剥起来更省事。便走到口袋旁边，蹲下，從口袋里拿出一枚大蒜，剥了皮，开始嚼。

蒜瓣果真肥大，汁液充沛，可是没有大蒜的辛辣。有点像嚼了一口雪莲果，汁液清凉，肉脆脆的，没有渣，一点点甜味似有似无。

嚼着蒜，再往前看，见到房屋。房子不高，不像村庄，也不像城镇。房屋坐落在小山丘上，有一种异常舒服的感觉，有点像《魔戒》里夏尔的霍比屯，半开的门里，似乎随时都可能走出一个小小的、憨实可爱的霍比特人来。

于是醒来，观影似的，将梦境回忆一遍，竭力将一些暂时断掉的情节连接起来，莫名喜悦。关于戈壁滩上的格尔木，我每一次走近，每一次看到它所在的那八百里瀚海，总是想，如果有水浇灌，如果砂砾变成土壤，如果有植物生长，格尔木不知会丰饶成什么模样。想过多次，却从来没有设想具体模样。如此多年，这壬寅春季的一个梦，毫无征兆地，忽然将曾经设想的格尔木具体描绘。

李万华 中国作协会员。出版散文集《金色河谷》《西风消息》《焰火息壤》等。作品曾获第五届青海文学奖、青海省政府第七届文学艺术奖，青海省政府第八届文学艺术奖，百花文学奖散文奖。