韭花帖

一

我在书法颇下了些功夫，业界认为我的字颇得《韭花帖》的真意，用笔细致精凝，顿挫有致，有着一种独特的韵味。也正因为如此，借请我吃饭之际想让我写字的人倒也不少。每当此时，我就会想起金爷，想起金爷的那餐饭。时至今日，隔着三十多年漫长的时光，我仍然能清晰地记得当时的每一个细节。那时的物质生活还很落后，请人吃饭是很难得的事，不像现在这么任性，兴致所至就组个局，想喝白的就白的，想喝红的就红的，想吃荤的就荤的，想吃素的就素的。那时，这么奢侈的事没人敢想。

那天，母亲刚打开门不久，我就听到金爷的声音在外面响起，他不是本地人，讲的不是江南地道的方言，而是江北的人捏着嗓子发出的声调，并且是那种尖尖细细的声音，多少有点娘娘腔。这声音在村子里是独一无二的，一听这声音就算是闭着眼睛也知道是金爷来了。我睡觉的房间紧挨着大门，那种很潦草的土墙隔音效果很差，人在屋里，连屋外蚂蚁打架、蝴蝶飞舞的声音都听得清清楚楚。我其实早就醒了，但母亲不允许我起床，这并不是因为放暑假不用起早上学，也不是因为心疼我晚上读书熬夜，而是因为一起床张嘴就要吃饭，起来晚些吃个早中饭，下午四点多再吃个早晚饭，这样就能省去一餐。这就是母亲对一天饮食的规划。理由是，离新米上市还有一段时间，眼下正是青黄不接的季节，能节省点就尽量节省点。唉，现在我们就怕小孩不吃饭，那时却是怕小孩太能吃，这世道变化得也太快了。

金爷和母亲聊了几句家常话后就提起了让我到他家吃饭的事。历来只有晚辈请长辈吃饭，哪有反过来的道理？母亲以为自己听错了，愣了一下才问道，什么，我没听错吧？

金爷眯了眯细小的眼睛肯定地回答说，没有错。

我相信，这件事很快就会像风一样吹遍整个村子。这没什么奇怪的，我们这个村子向来没有秘密，村东人家的老母鸡下了几只双黄蛋，村西的人家都会了解得一清二楚。

母亲很惶恐地说，金爷，这叫他一个小孩子怎么承受得起呀。

那本来是夏天里一个极普通的早晨，因为出现了这规划之外的一餐饭，极普通的早晨就极不寻常了，因此永远留在我的记忆里。出于某种原因，我已经有一段时间没有去金爷那里了，但在一个孩子贪吃的嘴面前，无论什么原因也顷刻间变得微不足道。我再也不想装睡了，从床上一跃而起，那张脆弱单薄的床因此而发出痛苦的呻吟声。

二

金爷是村里的理发匠。在我的记忆里，金爷人虽然又瘦又小，但他的手指却异乎寻常地修长，隐隐散发着一种类似金属的光泽，犹如村后大青山上刀斧都难以斫断的千年树藤。

说起金爷的理发手艺，村里老辈人至今还在津津乐道，传得神乎其技。现在的理发只是洗剪推的粗浅功夫而已，要是金爷还活在世上，看到理发的程序这样简单潦草一定会跳脚大骂，就这点本事也敢出来丢人现眼？相比之下，金爷理发的内容就十分充实，在洗剪推之后，更有剃须、刮脸、采耳、松骨等诸多精彩纷呈的环节。洗剪推充其量也只是前奏而已。

我看过他给人修面，那场面很是壮观。水是沸水，毛巾浸在沸水中。金爷若无其事地伸手捞起毛巾，趁热拧得似湿非湿，再对折叠好捂在脸上，一股热气袅袅升起。片刻后，金爷一手揭开毛巾，一手悬腕执刀，刀是木柄剃刀，从脖子上开始起刀，瞬间走遍头脸。在我看来，金爷那是以剃刀为笔，以人脸为纸，或点或横或竖或撇或捺，刀光瞻之在前，忽焉在后。其间共运刀七十二次，最后轻刮鼻梁收刀，算是半刀，是为“修面七十二刀半”。享受过的人都说，刀锋刮过脸面，或如羽毛拂面，或如清风袭人，其中美妙，不可言喻。

据说，金爷还有一个绝招叫“刀锋洗眼”，罕有人见。说金爷可以用刀贴着眼睑轻刮眼球，那情景危险至极，也舒服至极。这事是真是假，未经考证，但经此一说，金爷的身上却是平添了几分神秘色彩。

三

金爷来村里定居后，他那里就成了村里最热闹的场所。山野之间难得热闹，这份热闹自然吸引了许多孩子。我也还是个孩子，凑热闹是天性，但对我来说，最吸引我的还是金爷家的那幅字。那幅字悬挂在堂屋正中的位置，上书：昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍馐，充腹之余。铭肌载切，谨修状陈谢伏惟鉴察。谨状。七月十一日，状。

那是唐末五代杨凝式的《韭花帖》的摹品。《韭花帖》有“天下第五行书”之称，据说，此帖是杨凝式在饿得头昏眼花时得韭花珍馐，心中惬意纵情挥毫所书。帖中字体点画生动，结构端稳，风神简静，融内擫和外拓笔法为一体，是一种由静及动的字体。只是当时那上面的字我都认不了几个，就更不会知道那就是大名鼎鼎的《韭花帖》了，只是觉得帖上的字或长或扁、或收或放、或疏或密，呼应揖让一任自然，与我平时所见风格迥异。细细品味，觉得那布白寬疏散朗，结体平中寓奇，近观如江南水乡之黑瓦白墙，星星点点，遥望如晨星之寥落天际，深远空灵，字里行间透着无尽的雅致风流。我每每望着《韭花帖》，心里就像有一万只长脚蚂蚁在爬来爬去，那真的是奇痒难忍，藏在裤子口袋里的手也不知不觉地去临摹那帖上的字。

有一次，我临摹得入了神，整个人灵魂出窍神游物外，手也不知不觉地从口袋拿了出来，在空中指指点点，状若疯癫。在场的人见了无不讶异，也不声张，只是静静地围聚在我的四周像在看猴子耍把戏一般。身边的喧闹突然变得寂然无声，金爷察觉到有异，停下手中的活计顺着众人的目光一看，才看到我傻乎乎的样子。金爷叹息了一声，放下剃刀，走过来摸了摸我的头说，唉，你真是个痴儿啊。金爷的手落在我的头上轻柔得像一片羽毛，但他尖尖细细的声音还是惊醒了我，我循着他的声音艰难地从《韭花帖》里走出来，茫然地环顾四周，看到的是四周每个人的脸上都憋足了笑。他们看到我这副呆头呆脑的样子再也控制不住了，那些笑终于汹涌而出，劈头盖脸的笑声让我又羞又恼，恨不得找条地缝钻进去，但地上并没有地缝，只好一扭头挣脱金爷的手，红着脸飞也似的跑了。从那以后，我就再也没有去金爷那里了，直到那天去金爷家吃饭。我打小就认定，人可以和什么都过不去，但不能和饭过不去。

四

我是村里第一个认识金爷的，但我一直没有说，我不知道怎么说，说了也没有人相信。我想既然如此，那又何必要说呢？

那年夏天格外热，即便是刚入夏的午后，我都感觉到整个村子沉浸在灼热的空气里，连树上的知了也叫得那么倦意绵绵有气无力，仿佛一不留神就要跌进沉沉的梦乡里。我照例躲到屋后山林深处练字，这里既安静又凉爽，最适宜练字。写字需要笔墨纸砚，买笔墨纸砚需要钱，对于这项预算外开支，母亲是没有能力承担的，我只有自力更生。没有笔自己制，我把秃笔上所剩无几的毛收集在一起制成新的毛笔，这种秃笔学校里有的是；没有墨自己找，我以水当墨，这种墨在门口池塘里随用随取；没有纸自己造，我找来了一块平整的青石板，以青石板为纸，这样的纸用不完也写不坏。阳光透过树叶的缝隙斑斑点点地洒在那块青石板，我提笔沾水，凝神静气，慢慢地，每一个字的间架结构凝结成形。我悬腕挥毫，铁画银钩，片刻后一个个方正庄严的字接二连三地出现在青石板上。就在这时，一个尖尖细细的声音在我耳边响起，嗯，字写得不错，很有些功底。

一个干巴巴的老头就站在我身后，伸长脖子低着头端详着青石板的字，我正好看到他的头顶，那里锃光瓦亮的，只有接近脑后的那一小撮头发还顽强地在坚守着阵地。我盯着那老头，那老头盯着青石板上的字，那些字如同飘浮在空中的水泡在他的眼里一个接一个逐个消失。这老头就是金爷。他肩上斜挎着一个木箱子，那是理发匠的工具箱，是他赖以谋生的家伙事。可当时我并不知道他是谁，他是干什么的呀，这里林深草长，阵阵山风吹得木叶沙沙作响，他出现得又是这样突兀，就像妖精老头子从传说里无声无息地走了出来。我心里一阵发慌，结结巴巴地问，你，你是谁？

话一出口我就后悔了。我不出声，那老头的目光还牢牢地盯在青石板的字上，我一出声，他就扭过头来盯着我了。他人瘦，眼睛也小，小而细长的眼睛里还布满着血丝，在他扭头的一瞬间，我清晰地听到他脖子上传来咔嚓的响声。那老头看到我后，仿佛中了定身法一下子就定格在那里，是的，他所有动作都停止了，只有眼神在不停地变幻着，先是震惊，接着是呆滞，最后眼睛里竟然涌出了泪水，有一种激动的光芒在泪水里闪烁着，看上去像是干渴的人在荒漠上找到了甘泉，又像是饥饿的人在绝望时发现了面包。你可以想象一下，四下静寂，杳然无人，只有一个陌生的老头就这样一动不动地盯着你，那情景是何等的诡异和恐怖！可即便如此，我什么也做不了，想逃腿却迈不动，想喊嘴却张不开，我只有瞪大着双眼，惊恐地瞪着眼前这个古怪的老头。

过了很长很长时间，似乎有一整天那么长。那老头的眼睛终于眨巴了一下，尖尖细细的声音仿佛从很远很远的地方传来，别怕，孩子，我没吓到你吧。没有想到的是，這声音里竟然充满了慈祥，我心里总算是松了口气，看来这老头对我并没有恶意。我闭上酸涩的眼睛，长长地吐出了一口气，待我再睁开眼睛，那老头已经不见了。他的消失和出现都是无声无息的。

我有点怀疑是不是自己出现了幻觉，是不是真的有这样一个老头曾经出现过，直到金爷到村里落户定居，我才确信真的存在着这样一个老头。

五

有一天回老家时，母亲随口和我说起前几天黑胖子走了。母亲说走了就是说死了的意思。我一时间没反应过来，茫然地问，是哪个黑胖子？母亲说，就是那个劁猪的，金爷就是他第一个叫起来的，你不记得了？

金爷到村里落户定居并不是件容易的事。他要来就必须过黑胖子这一关。黑胖子是十里八乡出了名的难剃头，这一关难度之大可想而知。其实金爷完全可以选择别的村子，但不知道为什么，他就认定了我们的村子。

先说黑胖子这个人，人长得又黑又胖又壮，人们就叫他黑胖子，叫得久了就没几个人记得他原来的名字了。黑胖子是我们这一带的劁猪匠，和金爷一样也是手艺人。劁猪就是阉割猪的睾丸或卵巢，属于一种去势手术。据说此行当的祖师爷是华佗。当年，黑胖子就是手握一把劁猪刀，潇潇洒洒地走遍乡野。可能劁猪劁得多了，黑胖子身上杀气腾腾，他每到一村，村子里猪狗什么的，甚至于任性胡闹的小孩，哪怕刚刚还在闹腾不已，都会立马安静下来，就像一支纪律严明的部队接到静默通知一样，不再发出一丁点儿声响。

山里人尚武，农闲季节无事可干，喜欢聚在一起习练拳脚，练的是那种属于洪拳类的硬桥硬马功夫。习练者虽多，但高手却是屈指可数。但无论怎么算，黑胖子肯定都算是其中的高手了，他马步一扎，十来个壮汉排成一队用尽吃奶的力气也推不动他半步，双臂一伸可以一手挂着一个人大气不喘地走上百十来步。把功夫练到这种程度委实惊人，怪不得根本就不用帮忙，黑胖子只要一出手，无论多么嚣张的猪都俯首帖耳任他施为，通常是你还没有看清楚，他就已经取下了猪胯下的那个物件了。

即便有黑胖子这样一条汉子拦在道上，金爷还是铁了心要来村里落户定居。

六

那时理发是包年的，有点会员制的意思，只不过当时的会员制是君子协定，只需要口头约定，到年底再结账。在金爷来村里定居之前，我们村是由邻村的一个理发匠包年的。这人和黑胖子身材年龄相仿，但肤色却截然相反，人长得白白胖胖的，看上去很是喜庆，人称他白胖子。

有一次，这黑白胖子遇到了一起，两人斗起嘴来。

黑胖子故意问白胖子，这一阉猪，二补锅，三打铁，四磨豆腐。这七十二行里，不知你这理发的能排第几呀？

那时公认阉猪、补锅、打铁和磨豆腐这四个行当最吃香。白胖子当然也知道这句俗语，但在众目睽睽之下不能认怂呀，就针锋相对地回击黑胖子说，我这虽是毫末技艺，却是顶上功夫！

这话正中黑胖子下怀，他当即追问道，那你敢给我剃头吗？我的头可是难剃着呢。

说起剃头，这是自己的看家本领，白胖子自然信心满满，想都不想就不屑地对黑胖子说，问天下头颅几许，看老夫手段如何？

后来的事实证明，白胖子还是对自己的手艺过于自信了。他没有想到黑胖子既然敢这样问，必定有对付自己的办法。果然，黑胖子坐下后就垂手闭眼，眼观鼻，鼻观口，口观心，心观万物，万物归于一念，犹如入定的老僧。白胖子以为黑胖子只是在装神弄鬼，并没有当回事，等他的手一触到黑胖子的头发心中不由大惊，那头发根根如刺如芒，如游蛇如钢针，握不住、剪不断、剃不动……

白胖子只好羞愧地认输而去，这才给了金爷落户村里的机会。村里同意金爷这个北方人落户，就是考虑到金爷有理发手艺。因为黑胖子的头太难剃了，没人愿意来村里包年，农忙时村里人根本就没有时间出村去理发，于是便有不少人动辄就长发飘飘胡子拉碴，看上去男不男女不女，很是影响村容村貌，村里迫切需要一个理发匠。从这个角度看，金爷到村里来怎么看都有点像现在引进人才的味道。

金爷给黑胖子剃头那天，来围观的人围得里三层，外三层，层层三层又三层，为了看得清楚，甚至有人还爬上了附近的大树，有人攀上了旁边的矮墙，那阵势和正月里看大戏并没有什么区别。

有句话说得好，乘兴而来，败兴而去。就见金爷双手如风在黑胖子双肩后背一阵揉捏拍打后，一柄剃刀凭空飞起，剃刀正要落下时，金爷伸手一抄，那剃刀就稳稳地握在手中。这时，就见剃刀的刀光闪处，黑胖子的头发就像下雨一样往下落。眼见着那头发落得太狠太多，偏偏眼前的刀光闪闪，黑胖子哪敢轻举妄动，情急之下，也顾不得脸面了，只好僵着脖子双手抱拳央求道，金爷您高抬贵手，好歹给我留点头发。这事以电闪雷鸣开场，却以风平浪静收场，很有那么一点儿虎头蛇尾的意思，让人不由得兴味索然。有人事后点评说，这金爷估计会点穴功夫，可以在不知不觉中判人生死，这样的人惹不起，不然黑胖子一身横练功夫怎么会如此轻易地就拱手认输？

金爷这个称呼就是从这来的，你想，就连黑胖子都叫人家金爷了，还有谁敢不这么叫？在我们大青山一带，“爷”这个字是对男人的尊称，含着莫大的尊敬和信服。

七

那餐饭后，村里就流传金爷看中了我，想收我做徒弟。

估计母亲也是这样认为的。记得母亲就找我谈了一次。母亲先是简单地问了一下，那天金爷做了哪些菜？不待我回答完她就打断我的话问我，你是想继续上学，还是去学手艺呢？显然，她问那些菜只是铺垫而已。

那时我即将小学毕业，如果继续上中学，那就意味着要去乡中学住校读书，学费、住宿费、伙食费和书本费，杂七杂八地加起来那将是一大笔花费，即便家里能凑齐，也需要下一番决心，毕竟村里还没有能成功考上大学的先例。村里学历最高的也只有一个高中生，考了两年大学都落榜了，只好回过头来继续种田。村里对他的评价是，狗尾巴当钢鞭，闻（文）不能闻（文），舞（武）不能舞（武）。既然想通过上学来改变命运的可能性基本为零，那就不能一条道走到黑了，和我一起上学的伙伴都早早地放弃继续上学的想法，脑子活的纷纷提前找门路去学手艺，本分的早就做好回来种田的准备了。比如，村东的吴红旗，就偷偷地告诉我他一毕业去学木匠，家里已经安排他和师父见过面了，师父对他很满意。我呢，同样也面临着选择。不过我的选择可能让母亲很为难。我支吾了半晌还是说出了自己内心的想法，我还是想上学，希望自己成为村里零的突破。

母亲好像没听到我的话似的，继续按照她自己的思路引導着我，你有没有想过跟着金爷学理发呢？

我对母亲的引导视而不见，很固执地遵循内心的意志摇摇头，表示自己没有想过。

母亲继续说，金爷很喜欢你，只要开口，他一定会收下你的，再说他只有一个人，家里的活轻也累不着人。

那时学手艺规矩很多。一日为师终身为父，逢年过节要给师父送点烟酒不说，学手艺期间你还要承包师父家里所有的活计，包括给师父做饭洗衣端尿壶什么的，即便这样，师父还是想骂就骂，想打就打。据说，这就叫作“严师出高徒”。不过也许是太严了，学手艺的多如牛毛，真正能坚持下来学成的却是凤毛麟角，半途而废的不乏其人。

我点点头又摇摇头。这意思母亲能懂，我点头表示自己知道金爷很喜欢自己，我摇头是表示自己不愿意辍学去跟金爷学手艺。自从金爷制服了黑胖子，一时间声名鹊起，村里村外想跟他学手艺的人很多，但他都无一例外地拒绝了。所有人都认为，金爷看中的人是我，他是为了我才毫不犹豫地拒绝所有的人。我不知道金爷是不是背地里找过母亲，母亲这才来套我的话。收徒总得让徒弟先开口呀，总不能让他这个做师父的求着徒弟拜他为师吧。

只是我让他们失望了。

八

那年夏天过得很快，夏天一过完就要入秋了。秋风渐起时，我就要去乡里上中学，吴红旗就要去一个很远的村子学木匠手艺了。开始，母亲整天在我耳边念叨着学费的事，念叨了几天就忽然不念叨了。事后回想，具体时间应该是在把一大纸箱子的笔墨纸砚交给我之后。母亲把这些东西给我时解释说，这些是金爷给你的，他让你安心练字读书。现在回想起来，金爷那句话明显有着叫我只管追寻梦想，他负责提供力量的意思。不过我和金爷非亲非故的，他为什么要对我这样好呢？估计母亲心里也有疑问，只是没有说出来而已，我呢，毕竟还是个半大孩子，新得了梦寐以求的《韭花帖》，又眼见着凭空多了这么多笔墨纸砚，鸟枪一下子换成了大炮，心里欢喜得人简直都要飞起来了，只管一头钻进《韭花帖》那淳美淡雅、潇洒从容的世界里，哪里还顾得上想其他的事。

那年的夏天过得很慢，即便是到现在，有时我还感觉自己还停留在那个夏天里，时时看到自己还走在那长长的时间甬道里。

那年夏天，村里终于通上了电，家家户户都亮起了电灯。我对吴红旗说，这下晚上我也可以练字了。吴红旗对练字只是淡淡地付之一笑，因为他对我头上的帽子更感兴趣。那是一顶八路军军帽，仿制品，大半成新，是金爷送给我的。那是一个热衷于戴军帽的年代，如果可以，人人都想戴上一顶，但戴的大都是当时流行的黄军帽，像这样青灰色的帽子还真是不多见，属于稀罕物。这帽子做工精细，帽檐正前方有两粒纽扣，无论是颜色还是造型都显得那么别具一格，让人有一种眼前一亮的感觉，以至于我戴上后村里人就不再喊我的名字了，直接就喊我“小八路”了。吴红旗很是眼馋这顶帽子，他央求我把帽子借给他戴一天，作为回报，他愿意送给我一把火柴枪。这种枪是用粗铁丝拧成枪架，以自行车链扣为枪管，以橡皮筋为动力，以火柴棒为弹药，每次击发时发出的巨响和烟火能让人产生巨大的满足和愉悦。吴红旗拍着胸脯对我说，自行车链扣和橡皮筋他都准备好了，现在只需要一些铁丝就大功告成了。在那个年代，火柴枪堪称是一种具有致命诱惑的神器，和现在的手机有得一拼，拥有这样一把枪是每一个孩子的渴望和梦想。火柴枪的诱惑实在很难让人拒绝，再加上我又看到吴红旗把自己的胸脯都拍红了，再拍下去恐怕就要拍出内伤了，也就只好把帽子摘下来戴到了吴红旗的头上。我叮嘱吴红旗说，别弄脏了。吴红旗说，嗯。我又不放心地叮嘱说，别弄坏了。吴红旗白了我一眼说，你烦不烦呀。我到现在还记得吴红旗白眼珠一翻那不耐烦的样子。我把这样一件小事记得这样清楚，是因为从那以后吴红旗的右手就少了两根手指，而金爷更是丢了性命。在一片混乱中，那顶帽子从此也失去了踪影。

九

出事的地点是村西头的稻田。那块稻田刚收割完不久，田里只剩下一些积水和在积水里招摇的水草。

那天突然就停电了。村里才用上电没几天，还没有几个人能搞清楚这看不见、摸不着的玩意到底是怎么回事。停电也就停电了，没有人去过问，更没有人会把这件事和那块稻田联系起来，等发现时，一大一小两个人已经直挺挺地倒在那里了。村里的电路从那块稻田的上空经过，一段断头的电线掉落下来，一頭仍旧连在电线杆上，另一头则耷拉在稻田的上空，像一根长长的柳枝在风中荡来荡去。

这两个人自然就是金爷和吴红旗。吴红旗倒在田埂上，金爷倒在稻田里。稻田里有水，水是导体，金爷早就已经没有呼吸了。田埂上没水，吴红旗总算是幸运地捡回了一条命，只是右手的拇指和食指烧断了，成了残疾，再也不能去学木匠手艺了，也不会再兑现送我火柴枪的承诺了。但他好像从那以后再也没有生过病，连感冒也没有得过一次。村里人都说他身上的病菌可能都给电流烧死了，这小子也算是因祸得福，省了不少医药费。吴红旗当时是赤着脚的，脚上沾满了田里的污泥。他是看到那段断落的电线才脱下了鞋走进稻田里的，在踮起脚尖伸手握住那根电线时，电流瞬间就烧断了他的两根手指。就在他将倒未倒时，金爷冲到了近前。金爷大约是慌了手脚，乱了分寸，穿着鞋踩着污泥就冲向吴红旗，理发的工具箱被扔在田埂上，箱子受到撞击后剃刀、剪刀、推剪什么的散落得到处都是。金爷一把将吴红旗推上田埂后，自己用力过猛失去平衡一头栽倒在稻田里。吴红旗扯落的电线掉在稻田的积水里，整个稻田充满了电流，人在这样的电流面前脆弱得像一张纸一样，强大的电流迅速击穿金爷的身体。发现金爷时，他浑身焦黑，双手紧缩成不规则的拳状，手指上的金属光泽已然褪尽，整个人以一种扭曲的姿势侧卧在稻田里。

有些事，也许只有我一个人心里明了。那一段在稻田上空荡来荡去的电线，在吴红旗眼里只是一根铁丝而已。我记得他说过要送给我一支火柴枪，而那把火柴枪只缺少铁丝了。当时，吴红旗头上戴着金爷送给我的那顶帽子，事发突然，仓促间金爷可能没有看清他的脸，却一定看清了他头上戴的帽子。我私下猜测金爷可能是认错人了。这仅仅只是猜测。

在给金爷料理后事时，人们在他贴身的口袋里发现了一张封塑的照片，照片上的金爷还很年轻，他坐在椅子上，头上还顶着一头茂密的头发，人也没有那么瘦。照片上还有一个小男孩，小男孩坐在金爷的腿上，全身紧紧地依偎在金爷的身上。小男孩戴着一顶帽子，正是那顶八路军军帽，像极了电影里神气活现的小八路。金爷从后面环抱着小男孩，双手握着小男孩的双手，看上去，两个人的脸上都堆着浓浓的笑意。尽管时间久了，照片的远景已经不太清晰了，但还是能依稀看到他们身后墙上挂的是那幅熟悉的《韭花帖》。看过那张照片的人都说那小孩和我有几分神似。

十

那《韭花帖》一直挂在我的书房里。每次凝望着它，三十多年前的那餐饭便出现在我的眼前。饭是白米饭，没有掺一丁点玉米碎，也没有掺一丁点红薯干，是那种纯粹的白米饭。这样的饭在当时是难得一见的，别看我人不大，可以毫不夸张地说，这饭我至少也能吃三碗。说来还真是奇怪，在饭里放些玉米碎或者红薯干在过去是迫不得已，而现在呢，说这样掺点杂粮煮饭才养生。饭是君，菜是臣。既有如此好饭，就当有好菜相佐。只有两个人，菜竟然有四菜一汤，一碟红烧肉，一碟炒仔鸡，一条清蒸鳜鱼，一碟炒青菜，一碗肉圆汤。这样的饭菜比我家年夜饭的配置还要高。母亲在得知菜里有肉圆汤时，有点难以置信，她惊讶地咕哝说，这肉圆汤一般是团圆饭才会做的菜呀。

没有饥饿经历的人是无法想象一个饥饿的人在得到食物后的感觉的。我完全能理解饥肠辘辘的杨凝式在饱餐一顿后那种喜悦和惬意，那些痕迹如同血液融进了他的每一个字里，这才有了名传后世的《韭花帖》。酒醉后得帖的大有人在，如王羲之得《兰亭序》，如张旭得《残秋帖》，如怀素得《醉僧帖》。遍观古今，饱餐后得帖者却是寥若晨星，据我所知大约只有杨凝式了。机缘巧合，我也是在饱餐一顿后才得到《韭花帖》的。如果爱好成了谋生的手段，幸福才算是真正幸福的话，那么我算是个幸福的人了。

金爷把每样菜都夹了一些给我，这样一来，我碗里的饭菜就堆得快要碰到鼻尖了。这时，金爷才缓缓地给自己斟了一杯酒，刚放下酒瓶，伸手去端杯欲饮时，我碗里的饭菜已经一扫而空了。他叹了一口气，又给我盛了一碗饭，又一筷子一筷子给我夹菜，边夹菜边和颜悦色地对我说，孩子，你慢点吃，这些都是你的，没有人和你抢。

也就是在那天，金爷亲手把那顶帽子戴在我的头上。他的手温热而颤抖，过了一会儿，他才把手从我的头上拿开，围着我左转三圈、右转三圈，然后直勾勾地盯着我，口里顾自喃喃自语，真像啊，真像啊。金爷这话说得没头没尾的，我听得也是莫名其妙的，根本就不知道他说的是什么意思，只好一头雾水地看了看他，心想既然是民以食为天吃饭大如天，那还是继续埋头苦干吧。按母亲的说法，我的吃相一向难看，吃起饭来狼吞虎咽的，就像是从牢里放出来的饿鬼一样。

那餐饭是我记忆中吃得最饱的一次，吃了多少我不知道。我只知道吃完后不久，我的肚子就隐隐地胀得难受，并且越来越难受，不久那种难受就到了让我站也不能站坐也不能坐的地步了。金爷知道我这是吃多了，连忙让我扶着桌子站着消食。站了一会儿，金爷发现我双手虽扶着桌子，眼睛却是盯着墙上的《韭花帖》，右手的食指更是不安分地伸缩点画，不停地在桌面上画来画去。金爷静静地看着我，脸上忽阴忽晴，目光闪烁不定，似乎想对我说些什么，但嗫嚅了几下终于什么也没有说。现在想来，当时金爷大约是在犹疑要不要把《韭花帖》送给我，送给我吧，担心我就不再来他那里了，不送给我吧，我那馋巴巴的样子他又看在眼里疼在心里。说来也怪，肚子饱了我临帖的感觉就更好了，而且心神沉浸在《韭花帖》里，人也就不那么难受了。就这样，我指为笔，桌为纸，挺着圆鼓鼓的肚子站着临了一下午的《韭花帖》。我承认我是饕餮之徒，从小就贪吃能吃，正所谓唯有吃才能忘记临帖，唯有临帖才能忘记吃。这让我更加坚信我是属于杨凝式那一类人，我想，我之所以能在继承和发扬《韭花帖》上小有所成，恐怕与心中的这份执念有关吧。

一天三餐，一年三百六十五天，按一个人活一百岁算，粗略算一下，一个人大约要吃上一万多餐饭。可又有几餐能让人真正地记在心里呢？但可以肯定的是，杨凝式肯定会记得那餐给他带来盛名的韭花珍馐，而我则怎么也忘不了那餐差点撑破我肚子的“团圆饭”。就在那餐饭后，金爷把《韭花帖》送给了我。

曹应东 安徽铜陵人，安徽省作家协会会员、铜陵市作家协会副主席、长三角暨安徽省首届中青年作家高研班学员。作品散见于《安徽文学》《写作》《阳光》《当代人》《中国青年报》等报刊。著有小说散文集《在一朵花中休息》。