仪式

下一次大火警报以前，你

站在厨房里等待食物。

我端来一小盘 缺少语法的马铃薯

缓慢地，由字母表學起：

「从“彼得堡”到“列宁格勒”」

要到何时才能咽下 一整首健全的诗？

来不及了，最仓促的切片已被烧焦……

清晨、正午，或缺乏光线的夜晚

在植物的浓烟里，我们摆出

饥饿的姿态，用剩下的词句祈祷。

小口咀嚼，虔诚如被禁止的默诵

直到牙齿碾碎最微末的音节

——「未来」，它被消化时已听不见。

周虎，1998年生于江苏无锡。