香烟(外三首)
2023-11-10喻言
北京文学 2023年10期
喻言
两个多年没见的朋友
见面后没说话
第一时间
互相递上一支烟
点上后
躲在各自的烟幕后
仔细观察对方
直到这支烟抽完
他们又互相
递上第二支烟
火柴
满满一盒火柴
隔一会儿取一根
点燃一支香烟
天还没黑
盒子就空了
这个过程就像
从一座关满犯人的牢房
每天抓个出来砍头
还没到秋后
整座牢房就空了
午餐
那一年,在剑桥
我与向以鲜、李海洲
从农夫市场买了一堆新鲜食物
穿过熙熙攘攘人群
在一座教堂的花園
找到一张临时“餐桌”
吃完之后,才发现
这“餐桌”原来是一座平顶坟墓
上面写着死者的名字与生平
三位中国诗人与一位
素昧平生的死老外
无意间
共进午餐
整个过程中
三位站在地上的
与躺在地下那位
因为语言隔阂
竟无一句交谈
真相
我们看见
某人某日在河边钓鱼
但,真相是——
几条无聊得吐着水泡的鱼
用钓钩、钓线、钓竿
把这个人
钓在河岸上
整整一天
责任编辑 丁莉娅