随风潜入夜

一

作为本地农民作家最后的代表，张庆和老师，是何退休那年，得知八十六岁的他，逝世的消息后，同市文联副主席县作协主席一行人，驱车从黄州赶到三角山下绿阳乡，那个叫作冷水井的小山村，将他送上山的。

那是张老师漂泊半生，梦牵魂绕，落叶归根的地方。那葬礼与普通山民没有什么区别，是解放后一代农民作家最后的葬礼。何去参加那葬礼，是理所当然的，因为去的人都是张老师的后辈。古往今来，文以载道，文以人传。如果没有文，何以载道？如果道上没人，何以传人？

何有幸转成国家编制调到市里后，成了地级市作协主持工作的副主席，在相当长的时间里，盘点本地作家时，始终没有忘记张老师，把张老师铭记在心。何知道作为农民作家的后辈，不能数典忘祖。两岸青山无疑路，一溪风月有小桥。这是何在送给张老师花圈上的挽联。意思很明白，如果他们是桥的话，后辈们都是从那桥上走过来的。如果他们是路的话，后辈们都是从那路上走过来的。

那时候四位农民作家中的三位相繼去世了，只剩下一个张老师了。张老师仍然活着，是因为张老师在四位农民作家中，年纪虽然不是最小的，但他却是最豪放的。然而岁月无情，当年最豪放的，也随岁月终将老去，就像山冲后，他家老屋边的那棵老枫树，到了冬季，在寒风中飘尽了黄叶，褪去了身上所有的色彩，渐渐淡出人们的视线，混同于普通的山树了。不是圈子内的人，没人知道张老师是什么人。但何知道张老师是什么人，而且只要有机会就要告诉圈子内的后辈们，不要小看了那个老人，那个老人曾经是文学创作界，引领时代风云的人物。因为何的血液里，流淌着张老师的文学“基因”，希望张老师的文学“基因”，在圈子里后辈们的血液里继续流淌。

与其他三位文学前辈相比，在何的写作生涯中，对于张老师的记忆，是关于“豪放”的。想当年张老师年轻时，翻身农民得解放，响应党的号召，拿起笔来歌颂新生活，那是何等的豪迈。那时到了秋天，他在家乡三角山绿阳山里砍柴，逢集日走十几里山路，挑到洗马镇上去卖，卖完柴将所写的诗歌稿子卷着，用草绳子系着，放在冲担尖儿上，像一面飘扬的号旗，送到当时的洗马文化分馆，请县文化馆下乡来的辅导老师们看，那是何等的自信。人家卖柴，他除了卖柴，还卖诗哩。

那时洗马文化分馆设在一家祠堂里，一进三重，有天井漏着天光。天井边明亮处，设着桌椅，那是县文化馆辅导老师们现场接待业余作者的地方。那时候文学风气多么接地气，那现场看稿，辅导业余作者的场景，想起来就让人温暖。他见到县文化馆下乡辅导老师时，并不叫老师，从冲担尖上解下那些诗稿，说：“同志，你看看。这是我写的，都是新鲜的。看你们要不要，值不值两盒烟钱？”那时候文化馆下乡的辅导老师们，都比他年轻。他不叫老师，而叫同志，这就与众不同。他写的那些诗都是口语化的，鲜活押韵，符合那时候的形势，表达山里新一代农民喜悦的心声。县文化馆下乡来辅导的老师们，喜欢他写的顺口溜，现场看了之后，就与他商量，将有些句子略作修改后，就决定拿回去在文化馆编的演唱材料上发表。那时候经过现场修改定发的稿子，就有稿费，不多，三两角钱。也不用寄，现场登记在册子上，让作者签字盖章后，就可以领现钱。这就是那时激励农民作者们创作热情的最好方法。那时候三两角钱，就能买两盒好点的纸烟。他是吸烟的，就有成就感。他不心疼钱，拿着现钱，到街上将烟买回后，把那烟拆开，丢在桌子上，让围观的人，见者有份。文化馆下乡来辅导的老师们都不抽烟。他就将烟拿到门外的街上，见人就发。不管熟人生人，见人两支，发完算事。接烟的人问：“你有什么喜事？”他说：“这是我写诗得的稿费。请客。”接烟的人就笑：“你看发完了哩。”他笑着说：“没事。我回去再写。”所以那时候镇上的烟民们，到了集市的日子，就喜欢到文化分馆去围观，分享他发烟的喜悦。他的事迹就通过烟民们，在洗马镇上传开了。烟民们说：“绿阳冷水井出了个会写诗的人，写的诗得的稿费，可以买两盒好烟。”此事传到他的家乡冷水井，乡亲们问他：“听说你写诗可以卖钱买烟？有这事吗？”那是回来吃中饭的时候，他扛着冲担，站在太阳地里，人长影子也长，一眼的青山绿水，哈哈大笑，说：“你不相信吗？还剩两支，你拿去抽。”是不是剩的，不好说。他口袋里常年装着烟哩。这是传说。但这传说传神，传出他那时候的精神境界，“豪放”可见一斑。烟算什么呢？写诗不是同样可以卖钱买烟吗？柴不是一年四季能砍，但诗一年四季可以写呀！

后来他就被县文化部门看中，选到了文化分馆，也不是干部，叫作文化辅导员。做什么呢？写诗，也写小戏。写的诗先抄在墙报上，然后被县文化馆辅导干部们润色修改后，推荐给省里下乡来辅导的老师看。那时候省里的辅导老师们经常下乡来办点。来的不是一般人，都是大家、专家。省里的辅导老师们看中了他写的诗，就带回去，推荐到省里的报刊上发表。他渐渐有了名声。他写的小戏开始是为乡剧团服务的。写出后就先在乡剧团里排，排出来后，就在乡里巡回演出，然后作为优秀剧目参加县里一年一度的会演。那时候他作为文化辅导员，算得上全才。他会拉胡琴，那是受乡间算命瞎子的影响，无师自通的。先拉的是工尺谱。后来他也拉简谱。那就是他钻研好学得来的。他会写小戏，以一个人物或事件编故事，起承转合，晓得设计冲突，然后达到高潮。小戏写多了，他就自写自导。导的戏上台后，说的时候说，唱的时候唱，晓得突出重点人物，很像那么回事。他的毛笔字也写得不差。演出之前，不是要出海报吗？那海报上的字，就是他的手笔。可以说在四位农民作家中，他算得上多面手。他是个聪明人。生活中有了点子，能写诗的，他就写诗。能写戏的，他就写戏。写诗得诗，写戏得戏。只是不写小说。他是个激情四溢的人，会抒情文字，比方说诗歌，比方说唱词，他张口就来，拿笔就写。对于叙事文字，他就要差些。不是不能写，而是不耐那个细烦。他不像写诗的王英老师那样需要苦吟，也不像写小说的徐银斋老师那样需要严谨，他只需要快感哩。这一点与魏子良老师有些相像。

在何的印象里，张是很会将生活与艺术完美结合的人。你就没有看到他在生活中有什么苦恼。他一天到晚总是笑哈哈的，没有什么事可以难倒他。他大声说话，大手大脚做事，豪爽得像没有乌云的天空。那时候业余创作界的人，称他为“张太白”。

那时候何就深受他“豪放”的感染。比方说何第一次到他家做客。那时候何选到了家乡文化站工作，是县文化馆的副馆长南海带何去的。同行的还有本县业余创作界一帮人。那是春节过后，他坐落在绿阳山冲冷水井的家，门前山岗上绿树掩映，顺山路走上去，一路是松树的清香。他家大门贴的春联，就是他自己作的，自己写的。一边是：青松带露任人栽；一边是：绿竹随风由我排。横批四个字：紫气东来。他家的大门正对着东方。他领后辈们先进他的书房，先看他的书法。大幅的，也不是宣纸，宣纸太贵了，他用的是写春联的普通红纸，并不裁开，一书就是一张。书的是伟人诗词：才炊长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。粗犷、大气。虽然没有认真临帖，但也气韵生动，是他自己的体。看完书法，于是就领后辈们到他家的后院喝茶。他家就有后院，松竹相围，劈竹为篾，略加编辑就成。院子里也有茶花红，李花白。也有石凳石桌，可以坐下来喝茶。茶是他自家的产品，园里摘的，锅里炒的，用井里的水烧开泡的，经泡得很，喝得出山里的味道来。他的哑巴儿子，人长树大了，虽然眼睛会说话，却找不到媳妇，忙进忙出，鞍前马后，晓得给客人提壶续水。他那时候在外比较忙，偶尔回到家中，那哑儿与他格外亲，就像他的书童。那时候他的前妻已经因病去世了，女儿出嫁了，留在老家守屋的，只有他的这个哑儿哩。并不见他有戚色。于是就喝酒，得知客人要来的，酒菜早办好了，烧柴灶大火炒就行。哑儿将酒菜掇到后院的石桌上，他打开自己酿的米酒，带着后辈们喝。让后辈们喝得气畅了。他进书房拿出挂在壁上的胡琴调弦拉曲子。拉什么呢？拉《北京喜讯到边寨》。有风声，有鸟叫，有欢乐的流水声。竹园里都是他的节奏、他的欢乐。

他的“豪放”山水相连，与生俱来。没有这样的“豪放”，他能写出“蕲阳有个涂家冲，共青水库修当中。龙女探亲回东海，错把水库当龙宫”吗？他能写出“山石多，占地多，快快给我滚下坡！不，滚也要听我发落，我要把你连成链，我要把你打成锁，锁住山，锁住河，锁住肥土不下坡”吗？他能两次进京开会，受到当时党和国家领导人接见，同毛主席两次握手吗？写得出：“只听掌声如鞭炮，只见满园闪红光，只看人人都在望，頭上升起红太阳”吗？他能以一个农民的身份，加入中国作家协会吗？他是四位农民作家中，唯一的中国作家协会会员。那时候偌大的黄冈地区加入中国作协的只有那么几个，其他三位农民作家，虽说也有名，但只是省作协会员哩。

当然还有他写的小戏《三考鲜梅》和《灯》，都演出得奖了，剧本都发表了。那可是当时全国叫得响的作品呀！多少评论家评过，轰动一时，传为佳话。如果不是让他当农民作家的典型，能够转户口，能够转成国家干部的话，那他的晚年肯定是幸福美满的。他当个国家干部有什么问题？会很出色的。他对于农村工作熟练于心，要口才有口才，要能力有能力，得心应手，退休之前，搞个副县级，那是没有问题的。他的文学后辈，许多开始从事业余创作的人，入门后，改行从政了。他们都志在必得，顺风顺水。可惜的是他与其他三位文学前辈，被典型了、固化了，成为时代的化石。但他随遇而安，没听他埋怨，活到晚年世俗的日子里，如鱼在水，快乐逍遥，自由自在。

二

何是那年春节过后，与文学后辈们到望江山下小桥边的那个山村，参加张老师“入赘”酒的。那时候张老师还没有完全退隐文坛。何调到县文化馆当副馆长。县里举办的文学活动，有时何也请张老师来参加，也安排时间请他为文学后辈们传授写作经验。

那时候张老师在会上，就不知道说什么好。说着说着就旧话重提，说他当年参加全国的文学盛会，毛主席同他两次握手的事。背他那时候写的诗《头上升起红太阳》。对于这些，文学后辈们耳熟能详，他一开口，会场的文学后辈们就一起背将起来，朗朗上口：“只听掌声如鞭炮，只见满园闪红光，只看人人都在望，头上升起红太阳。”背完了，于是笑成一团。他就觉得不好意思了，哈哈一笑，说：“算了。好汉不提当年勇，前风吹过有后风。老张是来听课的，当个学生也光荣。”说这些话他是行家。大家一起鼓掌，让他坐下来歇气。文学后辈们大多是吸烟的，有孝心，纷纷将各人带的烟散过来，让坐在张老师身旁的那个喜闹的学生，用指头整齐地摆在张老师的桌面上，不断地给他点火，让他一支接一支，有抽的。

张老师带着本子哩。后辈们发言时，他就将老花眼镜架在鼻梁上作记录，记着记着记不赢，就打断发言的后辈，问：“你刚才说什么？再说一遍。”发言的文学后辈，都是抢口快的角，被他打断后，就接不起词儿来，望着他发愣。主持会议的何就说：“张老师，您不记算了。”他笑着说：“我一生开会不爱记笔记。当年发的笔记本，我一个都没写完哩。”他哪是开会做笔记的人？他是他说别人记的角，辜负了那些本子。

那时候他一点不关心他的待遇。他不像王英老师那样，一有困难就拄着拐棍，晓得层层找领导纠缠。他那时候待遇全是沾了王英老师的光。王英老师与他不同。王英老师有困难找县里的有关领导反映时，敢于写书面材料和报告送上去。县里的有关领导接到书面材料和报告后，就在上面签字，要县财政局解决他的困难，那么张老师的困难，也能一并得以解决。领导知道他俩是同一个命运的人，哪能厚此薄彼呢？于是王英老师有几多补助，张老师也有几多。王英老师就骂张老师：“哪个老壳子，就晓得吃搭食儿。”骂传到张老师的耳朵里，张老师也不计较。他知道没法与王英老师比。王英老师无儿无女，孤人一个。他有儿有女，有什么脸面去找领导？有，就搭着沾个光。没有就算了，自食其力吧。

张老师到绿阳桥河东李班主家“入赘”时，也是有“待遇”的人。那时候他与王英老师一样，一个月有几百元财政给的生活补助。加到一千多元，那是若干年后随着物价涨起来的。那时候张老师基本生活有了着落，老伴死了多年，他就想再找一个。这也不是难事，他是有名的人，年纪大的人提起来，都知道他。那时候张老师并不很老，六十多岁，身体健康，又是一表人才，他就物色到了一个爱人。这个爱人比他小十多岁，是早年他领导的乡剧团的演员，叫李鲜梅。张老师与她早年就熟。她就是张老师当年所写的小戏《三考鲜梅》中的原型。张老师就是依据她写的戏，戏中主角的名字，就是她的。可见张老师那时候就喜欢她。那时候张老师手把手教她演戏，把她当干妹子。她称他为老师，敬佩有加。张老师叫她鲜梅，她声叫声应。后来乡剧团解散了，她嫁了人，生儿育女去了。于是二人见面的机会不多。但日子里只要碰面了，那亲热劲还在。

改革开放后，乡剧团又应运而生了。又可以走村串户，靠演出收入为生了。她因为有原来演戏的底子在，就挑头组织起乡剧团，俗称草台班，当起了班主。改革开放初期，传统文化回潮，草台班演传统戏成风，而且是连台戏。连台戏大多没有剧本，是根据通俗小说编出提纲，将角色分配了，演员们按剧情发展朝下演的。那说词没有固定的，演员们可以现编，唱词也没有固定的，琴师定了调板，演员也可以自己编词朝下唱，只要韵脚不错就行。这功夫是长期练成的，如果是生角，“吃”不下来。作为班主，她精明强干，当然是演传统戏的好手，不管什么角色都不在话下。演旦角，只要妆化得好，虽说是五十多岁的人，但那腰肢在台上也灵活，那眼睛也传神，迷得住人。演青衣也可得，举手投足，晓得庄重，一声叫板，让人眼睛一亮。演男角也是好手，穿戴齐全了，换男声吆喝，扬鞭打马，台下也是掌声一片。接场子的地方，舍得给钱。那时候她就找到张老师，叫张老师到她的剧团去镇场面，做什么呢？当她的坐台师傅。坐台师傅是干什么的呢？一是负责写提纲戏。每场不要写好多字，顺着剧情，有个大概意思就行。二是躲在幕布后，负责给临时忘词的角儿提词。于是两个人处在一起了。一个是班主，男人死了很久。一个是师傅，妻子离世多年。二人都单着哩。乡剧团那个敲梆鼓的老师傅，就建议他俩将铺盖合起来做个人家。

那一天，敲梆鼓的老师傅趁空，让二人坐到一起了。老师傅当着二人的面，把事情挑明了。都是过来人，不存在难为情。那时候李班主就晓得找张椅子坐稳。张老师没坐，就站在旁边。这样的事，是以女方为主，男的为次。叫作“痴”男，不“痴”女。坐稳了的李班主想了半天，觉得此事也不是不可以，少年的夫妻，老来的伴。人老了有个暖脚说话的人也好。但是李班主有个条件，那就是她不到张老师家去，让张老师到她家来。这叫“入赘”。“入赘”是文词儿。这样的事鄂东通俗的说法，叫招夫上门。招夫上门一般是家景不好的儿，找不到媳妇，到女家去做人家。嫁男，不嫁女。男的不改姓，生的儿女，都随女家的姓。两个人都没有生育能力了，不存在儿女姓什么。为什么李班主要求张老师這样做呢？李班主有她的想法。因为李班主那时候的女儿虽然出嫁了，但她的细儿还没有成家，同意张老师到她家上门，是想以此拴住张老师的心，二人齐心协力做人家，让她的细儿找房媳妇。当着老鼓师的面，李班主问张老师：“你要是觉得合适，我就叫你叫老张。如果觉得不合适，我还是叫你叫师傅。桥归桥，路归路。井水不犯河水。”那时候站在旁边吸烟的张老师，朝门外绿阳桥爽朗一笑，说：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”这是苏东坡当年被贬游浠水清泉寺的词哩。唱戏的李班主当然听得懂，眼泪彼时流了出来，说：“委屈师傅了！我代儿一拜！”李班主双膝朝张老师面前一跪。张老师双手将李班主扶了起来。二人的手就没有松。这门婚事就这样定了下来。

张老师再婚，找了个老伴哩！消息传开，何就领着文学后辈们乘车，到李班主家去喝喜酒。两家离得不远，只隔一条绿阳河。河是小河，并不宽。桥也是小桥，并不长。张老师的家在河东冷水井，李班主的家在河西绿阳坪。一座绿阳桥就成了两家过往的纽带。有了这座绿阳桥两家山不隔，水不隔，风儿涣涣，花儿常开。何与文学后辈们去参加张老师的婚礼。事先张老师也发请帖，去时何与文学后辈们也随份子钱。婚礼是老鼓师主持的。梆鼓敲定，喜乐喧天，婚礼既定。张老师和李班主也是“新人”，胸前戴着大红花，也喝交杯酒。那是喜气洋洋。文学后辈们也晓得嫁女盘新娘，嫁男盘新郎。这是风俗。文学后辈们要张老师现场作诗。一个喊：“新郎来一首！”大家一齐鼓掌。胸戴红花的张老师哈哈大笑，张口就来：“绿阳山下绿阳水，河绕山转桥到位。绿阳桥边风光好，有人戴花有人陪。”文学后辈们一齐喊：“还差一句哩！”他们要张老师搞赶五句。这难不倒张老师，他马上加一句：“酒不醉人被花醉。”还有什么话说呢？祝愿张老师晚年幸福美满。

那一天还唱戏哩，当然是李班主的班子。自己的喜事自己唱，这不用花钱。唱的是楚剧《百日缘》片段，老鼓师调弦拉胡琴。李班主饰七仙女，张老师饰董永，用悲雅腔与董郎路遇，唱得槐荫树开口做媒的片断。听得何与文学后辈们感动不已。

只是没过几年，李班主不幸得了癌症，花光了演出所得的积蓄，没能诊好，离开了人世。夫妻本是同林鸟，大难临头各西东。这时候李班主的细儿结婚生子了，于是张老师成了多余的人，没有理由再留在桥西了。张老师只得离开那个家。张老师离开时，是背着装换洗衣裳的袋子，手里拿着那把胡琴，离开那家的。离开那天写了一首顺口溜，也是赶五句：“你说戴花我戴花，你笑我也乐哈哈。说好你走我不走，你却离我不算话。心随老泪走天涯。”那何等的心情！

张老师走到绿阳桥头时，坐了会儿，开始拉《小河淌水》。边拉边唱，“月亮出来亮汪汪，想起我的阿哥在深山。哥像月亮天上走，山下小河淌水清悠悠。”拉不下去，唱不下去了。秋风扫着落叶，桥下的水瘦了、枯了。张老师朝天望，一轮秋日冉冉升。他叹了一口气，就那样走过那座伤心的桥，开始他漂泊不定的晚年生活。

三

张老师并没有回到桥东的冷水井。虽然那是他的老家，还有一个哑儿住在家里，但哑儿四十多岁了，能料理自己，父亲在不在身边不要紧，钱才是他生活的希望。不时给些钱用就可以，他没有必要回去住。老父哑儿，种不了田，下不了地，回去后到哪里去找活路？哑儿需要的是钱呀。

张老师没有回去，还有一个更重要的原因。他是一个极爱面子的人，曾经大红大紫过，全国著名作家哩。前半生人前人后，体面风光惯了，哪能回去让人看他的笑话？他不想让乡亲们看到他们父子生活的困境，说出：“得势的猫儿雄似虎，落毛的凤凰不如鸡。”之类的话儿来。

张老师一生是个聪明人。饱经风霜，久经文场，见多识广。他知道古之贤者，小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝的道理。他不是官，人也老了，不会像苏东坡那样，做东山再起的梦。他尽管不是民，但还是民，做不了陶渊明那样“采菊东篱下，悠然见南山”的梦。只能做一个“八十岁老汉割渔蒿，一天不割没柴烧”的自食其力的人。那么隐到城里去，寻找商机，才是正确的选择。

张老师就隐到县城去了。县城他很熟悉。一条浠水河从城中穿过，两岸就是错落的城区。他就在一个叫作胡弄的地方，租了两间房子住了下来。胡弄就在河边，一条小街弯进去，两边就有铺面对着开。这里原来并不是城区，只是郊区的一个集市，也热闹，人进人出。由于不是主城区，那里的租房价就便宜，两间后院搭的偏房，租下来，一个月主家只收五十元。主家的小院子有后门，给了张老师一把钥匙。张老师就可以从后院自由进出，这就符合张老师的心情。张老师知道不能在城区中心租房住，城区中心熟人和学生多，如果被熟人和学生们碰见了，他难为情不说，更怕学生伤心。选择在这个地方隐居起来就蛮好。人不知道他，他可以知道人。清静，可以想做点什么就做点什么，甩脚甩手，自由自在，过他晚年自食其力的日子。

隐居起来的张老师靠什么自食其力呢？他想到磨炸米粉卖。炸米粉并不是用稻米磨的。炸米粉是用炒熟的大麦磨的，这是鄂东地区青黄不接时的传统吃食。古往今来，鄂东地区冬天的时候播小麦，也播大麦。好地种小麦，山坡地种大麦。第二年初夏，小麦成熟迟，大麦成熟早。大麦成熟时，早稻还在抽穗儿扬花，小麦虽然由青变黄，但离成熟还有一段时间。这段时间就叫青黄不接，就让大麦帮助人们度过这段饥荒。

人们就将大麦割回来，炒熟了磨成粉，叫作炸米粉。大家人口，煮一锅稀粥，将炸米粉分到各人装稀粥的碗里，用筷子拌了后，那粥就酽了，吃起来特别的香，与青藏高原的青稞炒面，有得一比。大麦由于产量不高，改革开放后很少有人种它。但还是免不了有人种，物以稀为贵。因为山里还有人家熬麦芽糖，那麦芽就是用大麦发的芽。麦芽还是做啤酒的原料，还有人来收购，这是专业户。还有的人家老人在山坡上种大麦，小块的。种着做什么呢？不是为了卖钱，只为城里的子孙们尝鲜。吃不了卖不完，就有多的。张老师就瞄准收购大麦，他知道大麦磨的炸米粉，在城里有销路。

张老师就买了一辆人力车，三轮的。这样的车，人坐在车头用脚踩，后面有车斗，可以装东西。他头戴草帽，踩着三轮车到乡下收大麦。虽然不多，但也有收的储藏着。于是在租住的屋子里，将大麦炒熟后，磨成粉。张老师并不用石磨磨，那是原始的磨，人工操作费力气。张老师用什么磨磨呢？时代进步了，市场上不是有家用的小钢磨卖吗？电动的，便宜，又省力。张老师就用买回的小钢磨磨炸米粉。炸米粉磨好后，他用白色尼龙小袋子装着，袋子是白的，炸米粉也是白的。透明、干净、卫生、一目了然。那些小袋子，也是从商场买来的。不能装多，一袋一斤，封好。炸米粉讲究干燥的吃，开封后就要吃完，不然受潮就变味了。一次不能磨多，就二十斤，好卖。张老师有品牌意识，将他磨的炸米粉，取名叫作绿阳牌传统炸米粉。磨好装好封好后，他就在人力三轮上铺着一块白木板，那块木板干净醒目。他将装炸米粉的袋子排在木板上，踩着到街上去卖。晴也好，阴也好，一顶草帽子遮住他的头，可以遮阳，也可以避雨。他戴一只口罩遮住嘴脸，让人觉得卫生，也让人看不出他的脸面。他在人力三轮车前装着铃铛，用手摇就梆梆响。他边摇铃边吆喝：“栀子香，茉莉香，比不过绿阳炸米粉香。”人问多少钱一袋？他就将车刹住，说：“不短斤，不缺两，一袋五块随你装。如果你要多买的话，价钱我俩好商量。”他吆喝的顺口像诗哩。人们就围了上来看热闹。买的人买，看的人看，生意就好。五元钱一斤的炸米粉，除去成本，每袋可赚两块钱。一次磨二十斤，一天卖完了，可以赚四十元钱。他不时将卖的钱，送回去给哑儿用。他哑儿的精神就好，见人一脸笑。

开始租房时，他闲下来，并不拉胡琴。因为一拉胡琴，就会惊动人，特别是主家。主家住着两个老人，男的是退休的老师，女的是退休的护士，儿女们在城中心各有新家，老屋只有两个老的住，他们喜静不喜闹。张老师只是说诗，说诗也不朝本子记。有感觉时，自己说给自己听，说了笑了就算了。“我来胡弄住，草帽遮颜色。米粉沿街卖，银钱随我得。”哈哈，这是进门摘帽时说的。“门前一条河，涨落随雨水。燕子寻来了，闻我杯中味。”哈哈，这是喝酒之后说的。三轮车踩累了，他也喝一杯解乏。喝到微醺时，他多想从壁上取下那把胡琴，拉一曲《江河水》，或是《春江花月夜》。但是不行哩。客随主便。主家是喜静的人。你一个农民作家显摆什么？人家可是知识分子。张老师不愿打搅主家，更不愿意暴露他的身份。

时间不长，张老师还是暴露了身份。张老师暴露身份，并不是别的原因，而是由于钢磨声。张老师磨炸米粉在清晨五点，磨二十斤炸米粉，要得半个小时。那半个小时的噪音是定时的。主家的那个退休老师就觉得吵人，踱到后院来看张老师在做什么？张老师租房时是女主人出面的。那位退休老师才不管这些闲事。他是一个会享受的人，有退休费，日子里喝茶与人下棋，怡然自乐，平时不会关注租房人。那位退休老师到了后院，看到张老师吱吱作响，在磨炸米粉。张老师见他来就不好意思。那个退休老师问张老师：“你这是干什么？”张老师说：“加工副食。”那个退休老师看到张老师加工的炸米粉，当然知道那是什么东西，说：“你很有商业头脑哩。赚钱吗？”张老师笑着说：“在香不在钱。”那个退休老师说：“你会说话，很有才的。”张老师就请那个退休老师，尝他磨的炸米粉。那个退休老师用手指头沾一些放到嘴呷，久违的味道就暖到心里。张老师送一袋给了他，让他和老伴尝鲜。那个退休老师，就笑着说：“你磨吧。你磨的炸米粉好吃。赠人米粉手有余香。”张老师说：“不好意思，让你受惊了。”这就不是普通之人能说出的话。那个退到院子里的退休老师，就盯着看张老师，问：“您是不是那个农民作家？”张老师再也瞒不住了，说：“是的。让您见笑了。”那个退休老师说：“蕲阳有个涂家冲，共青水库修当中。龙女探亲回东海，错把水库当龙宫。是您写的吗？”张老师说：“是的。好汉不提当年勇。”那位退休老师说：“哎呀！想当年这诗家喻户晓，妇孺皆知哩。当年那个共青水库我也去修过呀！您写得真好！”那个退休老师就折回来，仔细参观张老师的屋，见屋里井井有条，桌上摆着书，壁上挂着胡琴，说：“张老师，您到我家来住，蓬荜生辉。怪我有眼不识泰山。我知道你是多才多艺的人，不要忍着。该磨的时候磨，该拉的時候拉，该唱的时候唱。斯是陋室，何陋之有？可以调素琴，阅金经。”一席话说到张老师的心坎里，让张老师感动不已。

于是日子里就没有主客之分。张老师虽然不到主家前面屋里去，那位退休老师却不时到张老师租的后院来。二人烟酒不分家，也拉琴，也唱戏，也下棋。日子里成了知音。

如今做个隐者不容易，没有不透风院。张老师在胡弄租房磨炸米粉卖的消息，还是在文学圈子里传开了。这时候张老师彻底淡出了文坛。开创作会，搞活动，作协主席不好意思再叫他参加了。何必再去打搅他平静下来的生活哩？后辈们只是心里不是个味儿。想当年引领文学的风云人物，竟然落到如此地步！只是不时打听他精神旺不旺？身体好不好？知情人说：“他红光满面，身体好得很。”这就让人放心。

四

张老师那天骑着三轮车，卖完当天的炸米粉，在胡弄的河边，那棵大樟树下，遇到捡破烂的占婆婆，结下缘分的。

胡弄河边有一棵大樟树，相传是胡姓祖先江西填湖广，迁徙到浠水河边时栽下的，枝繁叶茂，像把巨伞，被荫余亩。树下横直交叉有一条大路和一条小路。大路进城，小路到江边兰溪码头。大樟树下开着一家茶铺，古来就有，是胡姓人开的。树下屋外搭凉棚，阔而大，有桌数张，有椅数把。过去是供骑马坐轿之人累了，略作休顿的场所，可谓民间驿站。如今时代变了，有钱的人坐小车速度快，道路宽阔，不屑在这里停留，于是成为劳作和闲散老人休息的地方。河边没人要的闲地里，总有人种菜，都是老年人。老人们将当天菜地里的事料理完了，就要进来坐。路上总有进城靠卖苦力谋生的老人们过往，走到这里，如果时间充裕，见风景好，也进来歇一会儿。老人们爹爹居多，婆婆也有，聚在一起，坐下喝碗茶，说闲话，拉家常，有时候也唱戏唱歌，搞精神会餐。唱的有话筒，是店家提供的。伴奏的有胡琴，也是店家办着的。一碗茶收一元钱，水可以随时添加。话筒和胡琴是免费的。当然还有象棋，棋子在棋盘上摆好了，有会下的，兴趣来了，可以杀几盘，也不收钱。

这样的地方自然吸引了张老师和占婆婆。张老师卖完当天的炸米粉，就将三轮车停在路边，进到茶铺来，喝碗茶。占婆是沿途捡破烂的，肩上挑的两个大袋子装满了，放下担子，也进来歇会儿气。占婆是节约的人，舍不得用一元钱买茶喝。她带着一个大瓶子，装满水，可以喝半天。她进来做什么呢？听人拉家常，说故事，张家的李家的，她觉得都是人间烟火，听得津津有味。她更喜欢听人唱歌唱戏，歌和戏都是她爱的东西。店家也不嫌弃她，因为她进店后，会见事做事，帮店家抹桌子，收茶碗，扫地下。勤快人哩，讨人喜欢。

那一天茶铺有个老头子拉二胡。拉什么呢？拉《骏马奔腾保边疆》，这是过去那个时代的名曲。这曲子有难度，那个老头子拉得不流畅，哽哽咽咽的。张老师听了一会儿，就笑。那个老头子停了拉，问：“你笑什么？你会拉吗？”张老师心痒了，就搓着手儿说：“我试试。”那个老头子就将胡琴递给张老师。张老师拿琴在手，拉弦调音。音调准了，就运弓拉起来，拉得像网上名人拉的差不多，听得一凉棚的老人眼睛亮了。那个老头子问张老师：“你是什么人？”张老师笑着说：“我是卖炸米粉的。”那个老头子说：“你骗我。你怎么可能是卖炸米粉的？”张老师说：“我就是卖炸米粉的。”那个老头子说：“你卖什么炸米粉？你卖艺呀！”张老师说：“卖艺没得卖炸米粉香。”

这时候店家出来打圆场，对那个老头子说：“你不知道他呀！他就是全国著名作家张庆和。”店家是胡弄本地人，早知道张老师隐居在这里。店家说出名字后，喝茶的老人都知道张老师的大名哩。于是拍巴掌，掌声响起来。店家说：“张老师，听说你小曲儿拉得好。能不能拉一曲让大家听听？”张老师说：“那要有人唱。有人唱，我拉得更有味。”于是店家就过来，对占婆婆说：“占婆，你陪张老师唱一曲。”由于占婆来得多，店家与她熟，知道她会唱小曲儿。占婆说：“我不会唱书上的，只会唱我小时候娘教给我的。”张老师问：“你会唱什么？”占婆说：“好多。娘教的我都会唱。”张老师笑了，说：“只要你会唱的，我就会拉。”占婆说：“真的？我唱《十二靠楼台》，你会拉吗？”张老师说：“会的，哪能不会呢？”于是占婆就开口唱：“佳人一靠玉楼台，隔歲期君不见来。日子渐长身渐倦，腊梅放尽望春来。相意久，信音乖，刘郎闻道在天台。料得眠花并宿柳，少年心意好难猜。”这是鄂东民歌，但这歌词是经过落魄文人加工的。用典雅的词儿，描绘佳人倚着“美人靠”望夫，有柳永词人的遗风。占婆虽然没有读过书，但记性好，那词儿全都记得，一字不差。张老师随着占婆的唱，拉得如泣如诉。哪晓得拉到“三靠”时，“戏”就来了。占婆情不自禁，按着张老师拉琴的手，说：“我不能再唱，你不能再拉！”众老人看呆了，晓得这就是缘分。

老人们散了。店家叫住张老师，就对张老师介绍占婆的情况。占婆是什么人呢？占婆是农村男人死早了的婆婆。她早年因为家庭困难，兄弟姐妹多，没有进过学堂门，虽然有儿有女，但儿和女都在农村，生活困难，儿要进学，女要读书，没能力养她。她觉得自己还年轻，也不想吃闲饭，就到胡弄姐姐家的后院，讨一间闲屋住下来，捡破烂糊生活。这就与张老师同病相怜。占婆比张老师年轻十多岁。占婆的姐姐同情妹妹，总想托人给妹妹找个合适的人，老了有个靠山。张老师就心动了。人老了日子里要有个人陪着说话，三病两痛时，也要有个人端茶倒水料理。店家是个好心人，将张老师的情况也告诉占婆了。这叫信息对称。

那天天气不错，落日黄昏，晚霞照亮一边天。于是张老师就主动邀请占婆到他租屋里去坐。信息对称了，占婆当然知道张老师的心思，就随张老师去了。二人进院子，在租住屋坐定之后，张老师取下壁上挂的胡琴，说：“你会唱，我会拉。今天我俩配一曲如何？”张老师是会说话的人，晓得话怎么说。占婆问：“唱什么呢？”张老师说：“今天我俩唱《刘海砍樵》。”张老师就拉胡琴调弦。占婆问：“我要我唱刘海哥你是我的什么人吗？”张老师拉着胡琴说：“合适吗？”没想到占婆眼睛红了，哭着说：“那我就配不上！”张老师就问：“为什么？”占婆说：“你是大作家，我是不识字的婆婆。一个在天上，一个在地下。”于是张老师哈哈一笑，拉起琴来，占婆不唱，他边拉边唱。那词儿是他现编的，不是花鼓戏的调，是楚剧的悲腔：“妹子呀——！好汉莫提当年贤，如今我俩是一般。我磨我的炸米粉，沿街叫卖不肯闲。你捡你的破烂卖，收购站里兑现钱。我俩都是勤快人，赚起钱来不为难。不多不少管够用，可买粮油可买盐。我拉琴来你唱歌，鱼帮水来水帮船。幸福生活天天过，人羡我俩似神仙。”入情入理。那时候天边的晚霞映红了窗棂，二人就像在画儿里。要说的都说了，还有什么可说的呢？占婆就回姐姐家将铺盖搬来了，那前后两间出租屋就成了他俩的家。

消息在圈子里传开，文学后辈们知道张老师又找了个老伴，心里欢喜。张老师的晚年不再寂寞。文学本不是寂寞事，张老师本不是寂寞人。张老师与占婆结合后，那个后院子，他俩租住的家，就经常有文学后辈来。文学后辈中分两种人。一种是张老师的学生，他们当业余作者时，受过张老师的教益，从政之后，记起张老师的恩情，过年过节提礼物来看他。一种是刚入门的年轻作者，他们是带着稿子和礼物来慕名拜访的，希望得到张老师的指点和提携。当然还有县作协的负责人，他们是代表组织来例行慰问的。闻道有先后，这些人理所当然都是张老师的学生。

学生们进了后院，来到张老师租住的屋，就没有先前的酸楚，感觉到了家的温馨，因为张老师身边有个占婆哩。人生在世，宜室宜家。室里有了婆婆，家就是完整的。男人是太阳，女人是月亮。学生来了，有干净体面的占婆招呼，学生们的心就更安。那占婆与张老师结合后，人就变了样。原来的占婆，出门捡破烂时，穿着不讲究，让人觉得碍眼。占婆与张老师结合后，张老师就对她说：“人要晓得包装自己。”占婆说：“捡破烂的包装什么？”张老师说：“马靠鞍装，人靠衣装。你听我的，出门时，把好衣裳穿上，人们会觉得你是高尚的，并不影响你的事业。”张老师就领着占婆到商场，给她选了两套好衣裳。占婆出门捡破烂时，穿上好衣裳，就与城里的退休的婆婆一样。张老师给占婆配了捡破烂的手套、口罩、钳子，同时向居委会为占婆申请到了一个红袖章，红袖章印着黄色的五个字“卫生志愿者”。占婆用上这套装备，捡破烂时，人们看她的眼色就亲切，受人尊重。占婆每天的心情就比往日的好。有人主动将破烂送到她的袋子里。特别是小朋友，将手中的纸袋，送到她的袋子里，说：“奶奶辛苦了！”奶声奶气的。这就是人间的福音。

学生们来看张老师，占婆尽管不识字，但她总是开门后，站在门口笑脸相迎。学生们不论大小，见张老师之前，进门时就要喊一声：“师娘好！”她听了后就格外的感动。落座之后，她就给学生端茶，将果盘摆到学生面前，笑着请学生吃。张老师同学生们说话时，她不多言不多语，坐在一边静静地听，不时起身给学生们续水。为官的学生，来了同张老师不谈文学了，只嘘寒问暖。慕名来访的学生，是带着稿子的，想请张老师看，指点迷津。那稿子就不是短的，长篇的多。如今网络发达，一写成名的人多。张老师眼睛花了，哪能看长篇？再说就是看了也没用。张老师退隐文坛多年，不看文学作品了，不知道现在文坛的套路和风向。于是张老师就叫学生谈所写作品的梗概和故事。学生谈作品的梗概和故事时，他也笑，也补充，但所说的都不见得有用。但是这样的学生，还是非常感谢他的教诲，将张老师的接见，视为骄傲。这样渴望成名的学生，对张老师敬若神明，对占婆也是一样的。出门时，对张老师鞠一躬，喊：“老师再见！”对占婆同样鞠一躬，喊：“师娘再见！”学生们走了后，占婆就羡慕张老师，说：“叫你老师的人真多！”张老师哈哈一笑，说：“叫你师娘的人，不也一样多吗？”占婆说：“我要是有这么多学生就好。”张老师说：“你要是读点书，像我这样搞创作，也是一样的。”占婆叹口气说：“此生不行了，只有修来生。”张老师说：“有一个就行了。我是老师你师娘，我俩竹子一般长。”占婆笑了，说：“我沾你的光。”张老师说：“莫打断我！还有两句哩。”占婆说：“你说。”张老师接着说：“晚年修得同船渡，你扫地来我铺床。”

到了晚上，院子里，窗子外的桂花树上，有画眉鸟儿跳着叫。一只叫，一只应。声叫声应。叫得多好，跳得多欢。风儿也好，电灯也亮。二人精神焕发，红光满面，就觉得这日子是人过的，有味，幸福。

五

占婆与张老师结合后，在胡弄那后院里的两间出租屋，过了几年幸福快乐的日子。人总是要老的，后来日子里，張老师得了糖尿病。也吃药，也打针，但随着张老师年龄增大，身体的免疫力下降，那全身的皮肤烂得好不了，住院也没有用。后来查出张老师的心脏也有问题。医生对日夜不离，料理张老师的占婆说：“你要做好思想准备。”医生的话占婆当然听得懂。占婆默默无言的。

这期间何作为市级作协负责人，到医院的病房里去看张老师。张老师居然没认出何来。何对张老师说：“我是何某某呀！”躺在床上的张老师一双白眼望着何半天。何说：”我是您的学生呀！“张老师这才回过神来，啊了一声。何与张老师很熟，但是何还是想采访一下他，了解当年伟人在北京接见他的细节。张老师就说，左一句，右一句，说的都是何知道的。张老师说不起劲，何也听不起劲。张老师就背《头上升起红太阳》。这诗张老师一句没忘记。何不忍打搅他了，拿出事先准备的五百元钱放在他的手边。张老师摇头说：“我再不需要这东西了。”何就给了占婆。出门时，何对占婆鞠了一躬，叫了一声：“师娘！”眼前的占婆比何大不了几岁，也只六十多岁。占婆默默无言地送何到走廊，就回到张老师的病床前。

不久何就得到张老师逝世的消息。何打电话给省作协创联部。张老师是本省文学创作的名人，告知消息是必要的。省作协创联部的年轻同志不知道张老师，就请示有关领导。有关领导还有人知道张老师，于是指示何代表省作协送一个花圈。何就领着市作协，还有县作协负责同志，去送花圈。张老师创作一生，就有组织上送的三个花圈。

张老师的葬礼，是在他的家乡绿阳山下冷水井进行的。张老师的葬礼是由他出嫁的女儿操办的。那形式与普通山里过世的老人一样。何没看见占婆在场，只看见张老师的女儿忙着接人接物。人是家里的亲戚和何领的一行人。物是挂祭的毯子和钱，以及花圈。何问张老师的女儿：“占婆呢？”张老师的女儿说：“来的都是亲戚哩。这里没她的事了。”这话就叫人心酸。张老师女儿根本没有承认那个后娘，只将占婆当作保姆哩。女儿不请占婆来，占婆有意思来吗？

何的那行人就将花圈送到了，索然无味，没有参加张老师的葬礼。张老师下葬之后，像普通山里老人一样，墓碑上没有标明作家，只是张公庆和之墓，生于什么时候，死于什么时候。落款是孝男哑儿的名字，孝女是他女儿的名字，女儿的名下是外孙的名字。

张老师下葬之后，绿阳山下冷水井张老师的家中，只有他的哑儿一个人过日子。父亲死了，他的哑儿每天总要到父亲的墓前发呆，精神恍惚了。这时候占婆就来到张老师的家中，给哑儿洗衣裳，做饭给哑儿吃。冷水井的人就问占婆：“你还来做什么？人家不承认你这个后娘哩！”占婆一哭，抹着眼泪说：“你不晓得呀！张老师生前学生来看他，总喊我师娘哇！我和张老师夫妻一场，他的儿就是我的儿。人心都是肉长的。张老师走了，师娘哪能丢下哑儿不管？”冷水井的人就感叹唏嘘，夸占婆是天底下难得的好人。

张老师的女儿是开婚庆公司的。何领着圈内一行人送花圈的时候，她放的是杨洪基唱的明代杨慎写的《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”杨洪基唱过之后，再放毛阿敏唱的《历史的天空》。“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。眼前飞扬着一个个熟悉的面容。湮没了黄尘古道 ，荒芜了烽火边城。岁月啊你带不走，那一串串熟悉的姓名。兴亡谁人定啊！盛衰岂无凭？一页风云散，变幻了时空。”

这是电视连续剧《三国演义》的片头片尾曲。《三国演义》拍得非常成功，无论俗人雅人都喜欢看，家喻户晓。这丫头不愧是张老师的女儿，晓得给他的老爸一生定调子。

作为文学后辈，何送走了四位农民作家中的最后一位。日子里只要想起他们来，耳边响起的就是这两首歌。老师们在天堂还好吗？是不是在与杜甫老先生一起吟诗？吟那首：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”呜呼！作为文学后辈，无以相报，只有掏出心来，用一眶热泪祭奠你们。

作者简介

何存中，湖北浠水縣人。在基层文化站、县文化馆、市文联、市文化和旅游局艺术研究所从事文学辅导、文学创作四十余年。中国作家协会会员，文创一级。在国家级、省级刊物上发表中短篇小说一百五十余篇，被全国各选刊多次入选，进入过全国小说年度排行榜。已出版长篇小说七部，计七百余万字。长篇小说《太阳最红》参评第八届茅盾文学奖；长篇小说《姐儿门前一棵槐》被改编成三十八集电视连续剧，在央视八套和全国各卫视热播。作品先后获第三届和第五届湖北文学奖、湖北省“五个一工程奖”和“屈原文艺奖”。

责任编辑 张 哲