师说编辑，情深意长

董保存

到解放军艺术学院文学系念书之前，我并不认识徐怀中老师。 报到那天，也只是给老师敬了个礼，握了握手。算是见面了，认识了。

刚刚开学的那一阵子，系里的工作人员少，各种各样的事情多。徐主任还是抽出时间来和我们这些半大不小的学生谈过一次话。由于我们驻京单位的学员是走读，上午上完课，下午没课就回去了，所以徐主任和我的谈话比较晚。入学一个多月后的一天中午，系里的干事苏达仁告诉我，下午别走，主任要找你。

回想起来，徐主任和我的谈话，有点出乎我的预料。他没有问我的创作情况，也没有居高临下地评说我提交的入学作品。而是从我供职的解放军文艺社丛书组说起的。他问了丛书组的有关情况，说起了他认识的老编辑，说起了他在《解放军文艺》发表作品的情况（那天我还拿了个本子，记下了主任谈话的要点）。

他说，他的第一部中篇小说，就是在《解放军文艺》上发表的。那是他在修筑川藏公路的部队代职时，火热的筑路生活，点燃了他的创作激情，1953年底，写成了一部6万多字的中篇小说——《地上的长虹》。写完之后就寄给了北京西绒线胡同的解放军文艺社。

1954年春，他们部队修的川藏线要通车了，老师奉命到拉萨去参加通车典礼，并且继续在西藏深入生活，一去又是半年多。就在他们从拉萨回来的路上，路过金沙江边的一个渡口，他看见一个书摊上，那里摆着一些书，其中一本小书就是《地上的长虹》。他当时觉得很奇怪，这不是自己那个中篇小说的名字吗？拿起来一看，署名就是徐怀中。当时他非常惊讶，也非常激动，这毕竟是自己的第一本书。摸了摸衣袋里的钱包，把地摊上仅有的五本书都买了下来……事后才得知，这部中篇小说在《解放军文艺》1954年8月号和9月号上连载，12月份就出了单行本。

徐主任说，稿子写完后，他把稿子寄到了解放军文艺社，不认识那里的任何人，更没有见到过编辑和领导，这个作品那么快就面世了。他感叹说，“那时的编辑的确是无名英雄。所以人们称他们为编辑老师。”

说实在话，当时我并没有读过老师的《地上的长虹》。就问了一句：“这个中篇小说和《我们播种爱情》有关系吗？”徐主任说，要说有关系，也有点关系。《地上的长虹》是写部队为进藏修筑川藏公路时发生的故事；《我們播种爱情》是写西藏和平解放以后，藏汉青年为创造新生活而经历的斗争和考验，在建设新西藏的过程中的艰苦奋斗和美好爱情……

说到《我们播种爱情》，徐主任好像陷入了沉思。片刻，他又说，那本书，也是在《解放军文艺》上连载，后来又编辑成书的。还被翻译成好几种外国文字，在海外出版。这本书真的要感谢两位编辑。一位是你们社的老编辑吴金锋，另外一位是老教育家、编辑家、出版家叶圣陶。

由于是写刚刚和平解放后的西藏生活，就一定要涉及民族、宗教等问题，虽然当时并不像后来大家都“不碰”，但也要经过民委等部门的审核，才能出版。为了“过关”，解放军文艺社的编辑吴金锋，真是跑细了腿磨破了嘴，不厌其烦地和相关部门解释文艺创作和现实生活之间的关系，以征得他们的理解和放行……徐主任说，“他带着我跑了好几个地方，为了这个作品能够出版他那种韧劲儿，实在令我敬佩。”

《我们播种爱情》在《解放军文艺》连载，由文艺社丛书组编好后，用中国青年出版社的社号出版（建国初期的那几年，《解放军文艺》只是一个杂志社，是不能出书的。那时部队出的一些书，像《保卫延安》等，都是文艺社丛书组编好后，用中国青年出版社、人民文学出版社，也用过作家出版社的名义出版）。建国十周年的时候，人民文学出版社出版了一套献礼的作品，《我们播种爱情》是其中之一。出版社请叶圣陶老先生为这本书写序言。叶圣陶先生非常认真，字斟句酌地写了一篇热情洋溢的序，对这部作品给予了很高的评价，对作者也寄予了殷切的希望。并且用一个老编辑的眼光，指出了作品当中的瑕疵。这篇序言在《光明日报》上发表后，立即引起了强烈反响。

说到这里，徐主任的一段话让我印象特别深刻，他说，“我最遗憾的一件事，就是这么多年，都没能当面向叶圣陶先生表示谢意，那时候很年轻，认为自己在部队里长大，和叶先生那样的大作家大编辑没有过交往，我也不认识人家，就没有必要去打扰人家。当然也有年轻人的那种盲目和傲气，这就铸就了我创作道路上最大的遗憾——直到老人家去世也没能去看望他，去表达自己的感激之情。”

为了写这篇小文，我特意找到了那天的笔记，笔记上还记下了被誉为“我国报刊史上一代编辑典范”孙犁先生的名字。回想起来，徐主任不止一次地和我说到过这位前辈。徐主任说，孙犁先生是他很敬佩的一位作家、编辑。《风云初记》是一部非常优秀的小说，文学界也没有给予足够的评价。他的文笔，如行云流水，非常自然，没有任何做作，更没有那种张牙舞爪的所谓“气势”……

徐主任说，在文艺创作的链条中，编辑工作是重要的一环。人称编辑为伯乐，“千里马常有，而伯乐不常在”，这就要求编辑“有眼力”“有眼界”——开阔的眼界，敏锐的眼光。“不能只出你喜欢的作品”，“要能容得下不同风格、不同情趣、不同特色的作品”。编辑还要有渊博的知识，深厚的文学功底，甚至还得是一个“杂家”。古今中外，天文地理，人情风物，什么都得懂一点……

有人说，编辑是为人作嫁的角色，能当作家的人绝不当编辑。徐主任说，也不尽然，前辈作家当中有很多人都是编辑出身。比如茅盾，比如叶圣陶，比如孙犁，他们在编辑的位子上经过多年的历练。既是一个好编辑，也是一个好作家。

徐主任还说，他自己也当过编辑，是报社的编辑。在八一电影制片厂工作时也有人称他为编辑，这次到了文学系，“还有人说我是编辑”。他还说，我读你们这些学员写的作品，把作品推荐给一些出版单位，不也是做编辑的事情吗？文学系不仅要培养作家，也要培养编辑、编剧等，你们这一批学员，大都有创作实践，写过一些东西，但多数没有经过严格的科班训练，来军艺系统地学习学习，应该说是个好机会。他还说，解放军艺术学院文学系刚刚开办，课程设置等等都还不完善，你们有什么想法、有什么意见和建议，都可以提出来，我们会尽量满足大家的要求。

那天的谈话时间较长，我骑自行车回家时，已是華灯初上。路上我一直在想，徐主任为什么没有和我谈谈作品呢？是不是……

我们这届学员还没有毕业，徐主任就调到总政文化部当副部长了。我们大都是“从哪里来又回到哪里去”，毕业后，我回到了出版社，继续当图书编辑。在此后几十年的编辑生涯中，我才慢慢体会到，徐主任那次谈话对我的影响。

世易时移，由于文艺社是总政文化部的直属单位（有一段时间部、社曾经在一起办公，公文纸的抬头还是：中国人民解放军总政治部解放军文艺社）。从广义上讲，我们成了徐部长的部下。他在任期间，对出版社的编辑工作给予了特别的关心和关爱。我切身感受的几件事，让我难以忘怀。

80年代末，我编辑了一位青年作家的作品，出版之后，反响很是强烈，读者频频来信，拍手叫好的有之，批评甚至骂街的也有之。我当时不知深浅，觉得一部作品出来，有反响是好事，如果没有动静，那肯定是平庸的。谁知兴奋了没两天，社领导就找我谈话，说是有人写了告状信，机关要我们自己先查一查。把各种反映收集起来，梳理一下。我还没有整理完，总政文化部来电话叫分管社领导和我（责编）到部里去一趟，恰巧那位社领导不在家，社里叫我一个人去。我当时有点紧张，赶紧给部里打电话，得到的答复是：那你就马上来吧，直接到部长办公室。

见了徐部长，他像往常一样，用平缓的口气问我这部作品的来龙去脉，问我编书时的感受和对那些批评意见的看法。在老师面前，我一五一十地说了自己的意见。徐部长认真听完，对我说，对一部作品有不同看法是正常的事，动不动就扣帽子打棍子不是我们党的文艺政策。这部作品虽然存在一些缺点，可以批评，也可以让作者修改。但不能上来就是一棒子……他最后说，早饭时，周克玉副主任又在问这本书的情况，这样吧，我现在带你到他那里去一趟，你把这本书的情况，简明扼要地说清楚……

我跟着徐部长上楼，到了首长办公室。徐部长说：“克玉副主任，这就是那本书的责任编辑，让他把情况给您汇报一下。”周克玉副主任挺和善地听我说完，又询问了一些细节，抬起头来问：“徐部长，你看呢？”徐部长非常明确地说了自己的意见。周副主任点点头说，看来咱们的文艺批评也确实需要引导，需要拨乱反正……

若干年后，一位老同志对我说，那次要不是徐部长等领导给你们遮风挡雨，还不知道怎么收拾你们呢！这当然是后话。

徐部长是抗日战争末期入伍的老兵，他的老战友老朋友很多，有一次他找我，说是老部队的一位××长，请了一位青年作家，写了一本传记，想在解放军文艺社出版，你先看看稿子有没有基础？我看了稿子，认为初稿不错，就报了选题，联系了作者和传主。经过一年多的补充采访和修改，书稿完成了。又经过多方的审读，还请军委领导题了词，书顺利出版了。一家大报开始连载，反响甚好。我当时有几分得意，觉得自己编了一部好书。谁知道没过几天，报纸的主编给我打电话，说是有一位老首长叫秘书给他们打电话，说这部书有严重问题，要他们立即把连载停下来……当时我惊出一身冷汗，赶快给在八一厂开会的徐部长打了一个电话，徐部长依然很沉稳地对我说，你先和老首长的秘书联系上，当面听取老首长的意见，这位首长的脾气比较大，他怎么说你们都要认真地听、耐心地听……

我和社长一起到了那位老首长家里，老首长让我们站在客厅，毫不客气地批了我们二十分钟。我这才听明白，这位老首长对书中涉及他本人的一节，非常气愤，说是“胡说八道”！等他讲完，社长赶快表态说，我们回去马上处理，处理结果尽快给您首长报告。

我把这些情况告诉了徐部长，他语重心长地对我说： “编辑不好当啊，你们是按正规的审稿、编辑、出版程序办的，问题出在了传主（主人公）和这位老首长的历史纠葛上。小平同志说对历史问题宜粗不宜细，能理解了吧？纪实作品、传记作品都会遇到这类问题，作家和编辑对这些问题的了解有限，弄不好就会因小失大……”

人们都知道，徐部长鲐背之年笔耕不辍，写出了《底色》《牵风记》等获奖作品。但很少有人知道，他在85岁那年，还参与编辑出版过一本自费书。那是徐部长老家——太行山老区组织的一本红色村史、家史。他告诉我：“10多岁离开老家，可以说从未给老家办过什么事，老家的人编了这么本书，希望我能帮助改一改，编一下。我看了，也做了修改。你再帮我一个忙，按照正式出版的标准，把这本书收拾收拾做出来。该花多少钱就花多少钱，这个钱都由我来出，也算是我为老家作了一点贡献。”

老师交代的事，我当然会认真去办。这事让出版社领导知道了，领导对我说，“徐部长是我们的老领导，还是你的老师，怎么能让他自费出书呢？” 想想也是，这么多年来，徐部长给了我们很多的指导和帮助，出本书怎么好收他的钱？我把这个意思告诉了徐部长，没想到徐部长很不高兴，说：“这个事情听我的，该多少钱就是多少钱，你们领导不了解我，你还不了解我？”

样书送给徐部长当天，他就让司机拿着书款，分厘不差地交到了出版财务。

特约编辑 蓦 凡