我们唱歌去吧

2023-11-10梁豪

北京文学 2023年10期

“那里陈列着很多石窟，佛的脑袋一个集装箱都塞不下。”邱洁对从广东开车回来的儿子说，“细嚼慢咽。你说说，年都不让回家过，要到现在。”当她不知道聊些什么的时候，她就说这些。

“你搞错了，那是大同。贵州是瀑布，是苗家，还有看不完的山。”这是杨斌出门前的最后两句。

“对，山的确很多，景点隔得很远，只得老老实实泡在大巴上。大巴的电视就没歇过，一直播放那些小剧场的小品，我耳朵都给听红了。”她看着儿子埋头舀碗里的肉丸，一种老家特产的手工捶打猪肉丸，“经常一天只能跑一个地方，还得排很长的队。是吧，杨斌？”

她已收不到丈夫的反馈。

杨斌喜欢旅游，一年总会挑出一些日子四处走走，多是跟以前的老同学。邱洁感觉他越老玩心越重。“没读几天书，同学倒挺多。”她偶尔话里也带点刺。邱洁对出行无感，买菜做饭打扫卫生，她很知足地做着这些。她其实挺宅的，唯一够得上爱好的麻将，也不常打。当然，但凡杨斌舍得张罗双人游，邱洁不会扫兴。

“有意思的是，我们在贵州见到了你的表舅。”这才是重点，而不是那些崇山峻岭、飞珠溅玉，或者跟大佛一样无聊的物事。

儿子把头抬起，扭过来。

“怎么算表舅？哪来的这门亲？”

“你外婆的妹妹的儿子。他人现在在贵阳。”邱洁给儿子递去一张纸巾，“你慢一点，我们早吃饱了的。”

“外婆居然有妹妹。”儿子的目光第一次对准她的眼睛。

“你该叫姨婆，她在柳州。是她把你表舅电话给的我。在难熬的大巴上，我隐约记起你外婆曾提过一嘴，有个表弟在贵州。于是我打去问你姨婆。好久没跟她联络了，得有五年没见着面。”邱洁把儿子剩下的几条小白菜攒一起，夹紧，滗掉些汤水，径直送进嘴里，“她说他在那边发达了，让他管我们请客吃饭、K歌。电话里，你姨婆中气十足，她一直这样。我表弟在贵阳开了一家歌厅。然后，你爸记下了那一串号码。但没想过真能碰面。”

“你早前认得他吗？”

“成年后，这是第一次见。人定型了才作数。”

“他变化大吗？肯定的。”

儿子擦擦嘴角，没有离开餐桌。邱洁知道他肯定会喜欢这个故事的。

这趟贵州行是跟团，五天四夜，行程包括黄果树瀑布、荔波小七孔、千户苗寨和青岩古镇。导游是个布依族小伙，该去的地方都有去到。号称纯玩，不免捎带了一些購物的内容。杨斌和邱洁无所谓，下车走动走动对身子不坏，何况还有一台轻佻的电视。至于威宁火腿和治肩周炎的苗药贴，也不能算盲目消费。

旅游团返回贵阳便就地解散。邱洁想家了。但在此之前，杨斌跟表弟取得了联系。

“我们在花果园。”

“很近，我开车过去也就十几分钟。”

然后，半个钟点这样，一辆路虎把他们接上了。车子外观大气光洁，像刚洗过。落座后，邱洁发现前排椅背和地毯上有不少泥痂。这里应该经常下雨。车内浓重的古龙香水盖住了某些气味。邱洁想起姨说的一些话。

表弟要帮订房，一番你来我往的客套，最后由他开了两晚。也就随处可见的便捷酒店标间，这个定位杨斌和邱洁那时觉得还算妥帖。放好行李，天色已晚，路虎车再把他们带去餐馆。

两天的行程他们不愿麻烦东道主，表弟转而声明晚餐由他负责。他的爽快在夫妻俩的谦让中越发顺理成章。杨斌自己做些攻略，带着邱洁到贵阳附近的小景点逛逛。相比博物馆和纪念馆，邱洁更喜欢那些半新不旧的古镇，起码空气清新，温度也很舒适。穿斗式歇山顶，她硬是记下了这个建筑名词以及它在现实中长什么样。饭点的时候，表弟就来把他们接走。

一样的路虎，一样的泥痂，一样过头的古龙香水味。

头天吃的是酸汤鱼火锅，最后关头添了一碟牛肉片。第二天是当地特色炒菜，邱洁不大记得具体吃了什么，只知道一路酸酸辣辣，特色嘛。怎么说，管饱，就是相对简单。她又想到了姨电话里说的。

餐桌上，表弟不断吸着鲜红的嘴唇。他好像不怎么能吃辣。

邱洁到这儿才仔细留意起表弟的相貌。她觉得他更像他爹，一个她快忘得一干二净的男人。表弟的黑色手包搁在那个空座的桌面，俨然另一位主人。

“我老婆很漂亮的。”他像是特意吐露一个秘密，用那张红艳艳的嘴。

弟妹不在场。只有表弟右手无名指上的一枚宽面金戒，那里刻着一个阳文的“發”字。

杨斌有点心不在焉，邱洁知道他不方便开口要酒。

“她在我们歌厅做会计，管账。”表弟还说，她是本地人，老家在镇上，“非农业人口。”

饭后，他提议上家里坐坐。

车窗外的灯火渐趋凋零和晦暗，路况越来越好，空气很明显更冷了。四十多分钟后，车开到了小区。邱洁当然不觉得这里仍属闹市。

小区外两家水果店还亮着接近橙红的黄灯。杨斌执意下车，买了一袋荔枝和一箱苹果。

家里有人，三个小学生模样的小孩。他们挤着脑袋，在房间的电脑上玩一种带枪声的游戏。

“我的是一男一女，小一点的那个女孩是小姨子家的。两家住得很近，开车十几分钟吧。平常谁有事，就把孩子放过去。”表弟笑得很客气，他的乡音还很标准，“快叫阿姨、姨丈！可是你们亲亲的阿姨和姨丈。”他的普通话挺凶，可能是语气。孩子遵照执行，继续被屏幕吸引。枪声阵阵。

“一百三十平，三室两厅两卫。”他看起来很满意。随后，表弟再度将他们引向客厅。在茶几上清出一点地盘，他给他们洗杯泡茶，说是产地直销的普洱。电视本就开着，放着以动物为主角的动画片，现在被他换到新闻频道。

叙利亚的天空又掉下了一颗炸弹。

他们开始聊起过去，聊起故乡，聊那些他们都熟悉而且还有些激动的话题。

姨和那个姨夫共有五个小孩。姨十九岁出嫁就哗啦啦地生，按母亲的话说，裤头没紧过，直到两人分道扬镳。表弟是独子。这些杨斌知道，邱洁喜欢事先替别人也做足功课。

父母不在的那几年，表弟五姐弟寄住在自己大伯家。

“用脸盆装菜，没有荤的。两大盆，手慢一点就亮晃晃的了。没办法，孩子太多。”表弟的脸上有什么东西松动了一下。他的某些感官回到了过去。

“我们还在你家寄住过半个多月。那时候你们兄弟姐妹和姨丈、姨妈住在姨丈单位宿舍的平房里。你们一家都迁出村来了。”那种松动依然在持续，脖子两侧的红斑逐渐长到耳根，“你可能记不起来了。”表弟无声地笑笑。

“是没多大印象。”邱洁说得很含混。她其实记得。

“那时候家里也难。进城以后，你知道的，什么东西都靠买。”邱洁把母亲的感叹照搬过来。

表弟除了附和，没有其他去路。他开始掏出烟。

烟和话一起来。他讲他挨到初中毕业，去了广东打工。在那里他认识了一个女孩，然后她成了现在的妻子。

“我妈一直等到他也被放出来，之后他们在国道边开了家饭店。不久我就回去帮衬，小钟也跟着。广东没我们想的那么好，或者说，根本轮不着你。”

表弟给他们斟茶。他自己的嘴巴干着。他呼呼地抽那包硬高遵。杨斌也陪上一根。

“没多久，他就跟那个女人好上了。阿彩。姐夫可能没什么印象。”

“他什么都懂。你姐夫在镇政府待过两年，差不多就是那个时候。”邱洁替表弟斟上他的那一杯，再把开水倾进茶壶，重新烧上一壶新的，“阿彩的头发那会儿就烫得高高的。”

“像一坨屎。”表弟把烟吹向自己的刘海。

“我经常光顾你爸的饭店，阿彩负责收银。那时候镇上就那么几家，你们家的猪粉肠搞得很有嚼头。我的牙齿现在还有记忆，一说起，唾液就追出来了。”杨斌摇摇头，他表达肯定或否定都爱摇头。

“那女人一天好脸色都没给过我们姐弟。毒女人就长那样，高高的鸡冠。”他将手臂直直地举过头顶，“我妈也是，说走就走。”他的眼睛去找自己的这位表姐，神色有点无辜。三十年的空当足够让他们变得非常陌生。他把一些话吞掉。他从塑料袋里抽出部分荔枝，放到桌面的玻璃盘上，顺便喊了一声儿子的名字。没人响应。

“他们吃饭了吗？”邱洁问。

“不用管，饿了会自己找吃的。”

一旁的杨斌注意到了搁在墙角的一个灯球。

“从歌厅薅下来的。估计还能用，就是电路有些接触不良。这么放着也不是那么回事。”表弟想再递一根烟，杨斌谢绝了。

“他平时不抽的。”邱洁补充。

“小钟快生的时候，我们身无分文。”表弟情愿这么往下聊，“求他借两百块都不肯，多好的亲爹。”

后来他跑到县城，做过一段时间的三轮客运。同样没什么动静，干脆和老婆一起回贵州。

表弟自己又调了几个台，彻底放弃了，任广告一个接一个。

“电视上净放些没用的东西。”

“所以人们才需要灯球转起来。”杨斌说完，三人相视而笑。他给自己剥了一颗又红又大的荔枝。凭借强大的运输网，现在哪里都能吃上正当季的热带水果，贵不了多少。

“你妈年轻时很漂亮，非常高大的一个女人。她在村子里很惹眼。”邱洁现在意识到表弟的五官其實跟姨挺像，尤其是两道浓稠的眉毛，还有嘴唇的厚度和峰向。

“你爸早期跑货运，当年很神气，他在镇上富过一段时间。姨就是那时候嫁过去的。你爸一直穷追猛打。家里谁也不同意，她太小了，但最后姨还是决定跟他。”

“命不好，不能怨谁。看看姨妈家，人就是这样。”表弟到底叹气了，烟雾为叹气画出一个破碎而笨拙的雏形。他也瞅了一眼那个角落里的灯球。它盖着一层绒状的薄灰，待在不该在的地方，看不出一丝改变的可能。

“我们唱歌去吧，去你的歌厅？”杨斌眼前陡然一亮，“这趟我来。”

邱洁觉得他心里想的是酒，这里出了名的好酒。

“不好，那个地方不适合你们的。”表弟的回应像条件反射。

“怎么说？”女人才会这么问，邱洁也意识到了。

“不行不行。”表弟笑得很腼腆，“真的。”他看着真不像一个老板。他就是一个不算很远的亲人，一个弟弟，他的腮帮子、后颈肉和肚腩都还没铆足劲儿发起来。

直至离开，包括次日把他们送到龙洞堡机场，弟妹也没有现身。邱洁和杨斌只知道那是一个据说挺漂亮的贵阳女人，他叫她小钟，小钟主要负责账务。她应当一直得处理一些生意上的事，跟钱和人有关，表弟之前说过的。越到晚上，他们的生意就越红火，至于白天，则要拿来休养生息。这就是人的生物性，你总得服从和妥协一些东西。

“贵阳一年到头都这样，不用空调，夏天我也盖紧被子，半夜冷得你做不全一场梦。”这是表弟对他们说的最后一句话，在那些告别的话之后。

儿子的手机嗡嗡响。是中学同学。他和他爹一样，都有一帮能让人不着家的老同学。

“还有半小时。”儿子蹦出一个响嗝，他把手机摘到眼前，“我根本就不饿。”

他的手指在屏幕上跳得飞快。

“又去哪里？你才刚到家。”

邱洁把他擦嘴的纸巾打个对折，靠寸劲在餐桌上画椭圆。

儿子放下手机，目光呆滞地撂向某个角度。

“你平常会去唱歌吗？”儿子的视线现在扫过邱洁的脸。

“我不好这口。我都记不得上次唱卡拉OK是猴年马月了。”

“量贩KTV，嗯。”儿子抱起手臂，他穿这件绿紫相间的衬衫一点都不像工作了的人，“现在你们这样的人才是主力军。”

“什么我们这样的人，我们是什么样的人？你妈不是什么样的人。”

儿子做出牙齿抽疼的表情。邱洁一直觉得他没个走入社会的样子。这是邱洁第二样担心的事。

“姨婆，好别致的称谓。我现在对她还挺好奇的。”他展现的微笑充满了目的。

纸又被打了一个对折，邱洁继续画不规则的椭圆。

“我先声明，这些都有时代因素。人会被带偏。”

“这些我比你清楚得多，快讲吧。”

“你不能总这样，杨小宇，你得谦虚一些。外面没人会这么惯着你。”

儿子起身，把自己的水杯从茶几上搬过来，在这之前他给水杯倒满了水壶里晾好的开水。他眼巴巴地看着自己的母亲。

“那辆大卡，还有印象吧？以前男人运的是木材、碎石和钢筋水泥，或者诸如此类的东西吧，我猜。重点是，后来，他俩成婚以后，他开始搬运起了人。他脑筋转到这上头了。有妇女也有小孩。为了暴利，有些人就是什么都敢来。”

“你是说……”

“是的。”她截住他的话，眼神闪烁。

餐巾纸现在被她揉成一团，像一颗蚕茧。

“因为这档事，男人进去了，你姨婆也进去了。男人被判了十五年，你姨婆是三年。法网恢恢，说的就是这个。但你姨婆只是帮手，给男人怂恿的。”她的目光重新变得坚定，“一个刚成年的女孩知道些什么呢？”

“姨婆。一个女孩。我的姨婆。”

在不算短的时间里，杨小宇在计算自己和这件事到底有多少关联。

手机屏幕又亮起来。墙纸内躺着一只猫，灰白长毛的拿破仑矮脚。一连好几条微信消息挂在那里。猫叫云吞，杨小宇在电话里跟邱洁提到过。一只猫居然要花七千块，她当时在电话这边直摇头。杨小宇现在在广东跟云吞过。他自行摁灭了手机。

“以前的人大都懵懂。聪明的人，就被聪明害死。”她多希望他能听进自己的很多话，像肉丸一样，消化，融进血液里头。

“灯球。”他突然说。

“是的，那种转动带闪的灯球。一个没用的东西，也不属于家里。”

“他不应该什么东西都往家里带。”邱洁补了一句。

杨小宇仰头望向脑袋上方。三盏放出银光的吊灯，灯绳把它们垂成一个斜角。陶瓷灯罩上是工笔的莲花图，都有粉色的花苞和碧绿的莲叶。这是父母的家，杨小宇很确定。未来是未来的事。为了这个家，杨斌和邱洁花了不少功夫，谁都看得出来。

“吊灯你也擦吗？”杨小宇还盯着灯罩。

“当然，一周至少擦一遍。就站在这上头。”邱洁敲了敲桌案。

她现在把纸团搭到骨碟上。骨碟里堆着一摞鱼刺，还有几块被吸皱的姜片。今晚杨斌做了一整条清蒸鲩鱼。

“你要吗？”杨小宇拿指头拍打水杯的杯壁。

“吃完饭记得去漱口。牙缝里塞满了残渣，乍看瞧不出来罢了。别等以后疼了才知错。”邱洁舔舔自己的嘴唇，特别是两侧的嘴角。

“然后呢？”儿子到底用人脸识别打开了手机，“姨婆先被释放了不是吗？十五减三，整整一轮。”他微笑着回复了一些话给手机那头的人。他很少这样不自知地笑给邱洁或杨斌看。

“她一直等。要说多聪明，她糊涂就糊涂在这里。然后等来了男人的负心。”邱洁若有所思，“她真的命不好。”

“好在還有孩子。”

“她不喜欢孩子。她也跟个小孩差不多。那个男人没让她吃过多少苦头，除了被送进去，外遇都不算什么。她待在农村但没干过农活，只管生孩子，然后享福，这是听你外婆说的。所以我表弟不喜欢她，但在我面前，可能碍着情分，他只说了父亲那边的狠话。”

“好吧。”杨小宇苦笑。

儿子的眼睛跟邱洁很像，眉毛粗厚，漂亮的双眼皮，可惜初中开始就戴着眼镜。那时候他的电脑里也常常枪林弹雨，把邱洁愁到一宿宿睡不着。

邱洁瞥了一眼挂钟，她走去把电视调到她想要的频道。之前它属于杨斌和《新闻联播》。

“她后来再嫁，跟了一个平南人。他们生了一个男孩。难就难在没过几年，男人得了肺结核，没多久就走了。地和人都夹生，你姨婆就自己跑去了柳州，她一个人养这个小儿子。好像是八九年的，也才比你大三岁。”

“他在干吗？我应该叫小表舅。”杨小宇整个上身都转向邱洁。

“不知道。他也不晓得你在干吗。比起来，你知道的已经够多了。”

“姨婆多大年纪？”

“她比外婆小了足十三岁。你外婆是一九四五年生人。”

“女人的肚子真神奇。她也就比你大了……我算算，不出十岁。”

他的手机又嘭嘭嘭地响起亮起。猫趴在那里一动不动。

“以前人就是这样。我们要考虑时代因素。”

“我们现在也得考虑。”

“别跟我玩这套，你知道我在讲什么。”

“请继续。”儿子忍住不笑，似乎没注意到手机的新消息。

“最开始她在柳州做保姆，护理一个退休教授。”邱洁的脸朝向电视，眼睛眨得起劲，“也许人家觉着她人好吧，出钱帮买了养老保险。她现在每月能领到两三千的保险金。听说眼下她在超市做保洁。那个教授死了。”

“教授这个职业很重要吗，在这个故事里？”

“这不是故事，这是活生生的生活。”邱洁的语速稍微增快了一点，她不再假意流连电视里的剧前广告，“教授当时七十多，老婆去世，儿女不在身边。你外婆讲，他们两人日久生情。”

“果然是教授。”儿子比出一个大拇指。

“他俩后来险些结婚。是对方儿女不答应，他们觉得你姨婆另有所图，硬把她给辞了。”

“换我我也不同意，都不需要是教授的儿子。”

“也许觉得过意不去吧，总之，教授偷偷帮她交了那笔钱。人总是念情的，像我姨前一个男人那样的货色不多。”

“姨婆这辈子，怎么说，挺精彩。”

杨小宇现在注视着骨碟，被鱼刺托举的纸团正缓缓地舒张。好像里头真的住着一只蚕。

“有些精彩，我们没必要去讨。”邱洁其实并不想唱反调。

“但如果事已至此，我宁可精彩一点。”杨小宇把嘴咧得很开，牙龈像发炎一样红，“好啦，我知道你想表达什么，没人比我更清楚。”

“在贵阳，你们没合个影吗，和我的表舅？”杨小宇问。他又在手机里敲字。

倒是有张合照，仅有的一张。其余几张邱洁不满意，她不满意自己，当下便删除了。她慢慢地在手机里给他翻出来，她一点都不急。

背景是花果园湿地公园里一栋号称贵阳白宫的大楼。夜幕中，奶黄色的灯光勾出这个左右大致对称的建筑的轮廓，他和她脸上的相似与差别同样在这里一览无余。杨斌认为大楼更像布达拉宫，说白宫完全抬举了对方。去年他跟两位高中同学自驾川藏线，终点正是拉萨。这栋大楼是当地一个房地产商精心打造的私人寓所，但很多人把它作为网红景点来打卡。说起贵阳或贵州，没人想到会有这一出。

杨小宇在抻大一些照片的細节。他认真起来的样子还挺让邱洁安心。

“我想起来了。”邱洁稍显激动。

“怎么了？”

“我为什么跟你提起这件事。”

从贵州回来，杨斌照例上班，时间依然相对松散。还有三年。还是一周至少三天在外应酬。在家的话，他通常坐到沙发固定的位置给自己泡茶，他买了很多茶饼。放着电视新闻，不时查看手机里的股票，等着邱洁坐到他身边，或者喊他上桌吃饭。他应酬的次数已比几年前降很多，高血压让他冷静了不少。但还有牌桌和茶室。他有不少关系很铁的老同学，男男女女，他们爱玩一种叫拖拉机的扑克游戏，商量什么时候又去哪里玩，自驾还是跟团，全都带上相机和镜头。那些同学偶尔也会来杨斌家里做客，杨斌掌勺，邱洁帮厨，饭桌上谈话的角色也与此类似。邱洁觉得这样挺好，她已经过了吵吵闹闹的阶段，她自己，她和杨斌，莫不如此。

她也不怎么打麻将了。主要是麻友散了。其中有一对是姑嫂，哪怕坐成上下家，她们依旧理直气壮，好像大伙不过是在过家家。所以输的时候，邱洁总有理由怀疑有人在搞串通。杨斌为此生过她的气，最多一次，她一晚上输掉一个月的工资。邱洁回过嘴，心里是泄气的。

稀里糊涂停掉的还有老乡会组织的排球赛。也许是某一两次的争执，因为一个发球或者站位问题。人有时候就是容易小题大做，不管几岁，然后彼此渐行渐远，或是为了避免真的渐行渐远，他们不打算再在灯光球场上见到对方。趁着场地经费结算，每周两场旨在锻炼的球赛终于走到了头。杨斌一家和另两户家庭组成的联队，曾获得某年赛事的冠军，小几百块的奖金拿去请客，远不及自己往出掏的，但没人因此就不在场上奋力拼杀。杨小宇当时也参赛了，他那时还在念书。

现在，邱洁专心卖她的牛奶，通过手机布置一些新采购点，寻觅可能的经销人选，偶尔也会到茶楼跟人碰头。这算是以前单位介绍来的私活，每月因此多出几千块，勉强抵得上杨小宇的一只云吞。这笔钱放着，存给未来的自己或者杨小宇，反正已经没有输或赢的必要和地盘了。此外就是打扫卫生，她每天都把地板拖得亮亮堂堂，将所有的柜子和桌椅擦得异常光滑，还有收拾各类衣物，冬天的大衣得经常在好天拿出来洗晒。卫生间自然也是打理的重头，她有两个卫生间。在他们家，客人大可光脚走来走去，但没必要，被日头烤过的拖鞋齐齐整整摆在鞋柜上，邱洁总是这样有备无患。杨斌邀约的人马到家里来，没有不夸奖这份干净整洁的。他们的自愧不如，邱洁很受用。

除此便是一日三餐，杨斌并不总是下厨，他都不怎么在家吃饭。邱洁得自己想办法，寻思一个人的分量和膳食均衡。她要处理的事情比想象中要多、要细。很多公众号里推荐这个食物那个食物、这种吃法那种吃法，还有大量的禁忌和危害，它们不少互相矛盾，她全都宁可信其有，一并抄送给杨小宇。

日子就是这样。

直到那一天，一行字出现在杨斌的手机里。

是在贵阳的表弟，他在微信里管姐夫要钱。杨斌跟邱洁提及时，表情很复杂，似笑非笑，有一点亢奋，也有一点无奈，甚至还有一点惊喜。

三千块，他只需要这么一点数目。表弟说是歌厅的糖果瓜子费等着结数，拜托姐夫救急。他还附了一张票据截图，表明所言非虚。

“他不跟我说，而是管你要。”邱洁同样似笑非笑。

当时杨斌账户上只有五百，他全部转了过去。然后，已经晚上将近九点，他跑去银行做了转账，再补上两千五。表弟说到账就还，半年之内。

“肯定要不回了。”邱洁说。

她帮杨斌把茶斟好，递到他胸前。

“帮一把吧。张得了嘴，肯定也不容易。”

“看看大老板。”邱洁说。从贵阳打道回府时，他们手上只有自己在购物点买的那些特产。很多情况其实早有苗头，只要愿意去想。

“一锤子买卖。”杨斌滑掉手机里表弟一连串的感恩和承诺，“这就是亲人。”