隐藏在文字里的丰碑

作为警嫂，并且获得过当地十佳警嫂荣誉的作家乔桦老师，涉猎“警察故事”，着手写警察系列小说，既是读者的期待，也应该是她义不容辞的责任。

文学是记忆，是虚构，更是描述与表达。作者以特殊身份来讲述基层民警的生活和工作，有着先天的优势，似乎也容易沉溺过于主观的视角。而读过《凤凰鸟》，这样的担忧显然是多余的。

我们这代人对警察的印象是他们既有执法的威严，神圣不可侵犯，也有被电影《今天我休息》的喜剧情节所改变。民警马天民因为热情帮助群众解决困难而屡屡错过与相亲对象刘萍的约会，机缘巧合却阴差阳错，造成了一个接一个不必要的误解，令人顿足扼腕，啼笑皆非。最终又凭借他优秀的品格打动女友刘萍，结果皆大欢喜。

现实中的警察决不会像影片中描述的那样轻松自如。生活节奏紧张，工作环境繁杂，多数时间都在处理邻里纠纷，婆媳矛盾，鸡零狗碎，家庭暴力，打架斗殴，抓捕坑蒙拐骗，事无巨细，无休无止。基层民警既要严格执法，更要入情入理，常常是跑碎了鞋底子，磨破了嘴皮子，而且因为环境相对不可掌控，成为和平时期最危险的职业。

故事以“我”到牤牛镇派出所报到，与曲别针所长不期而遇展开。办公环境让人失望，所长的相貌与“我”心中想象相去甚远，彼此对话充满火药味，掰腕子角力败下阵来，都为之后工作中的矛盾冲突埋下伏笔。资助罪犯父亲，为丢失孩童寻找家长，“十里香”大闹派出所，白芹菜和马彪子互相对骂，集资为疯女人治病，查获村民种植毒品，酒蒙子耍酒疯……一个个在“我”看来非常棘手的事件被曲所长一一化解。曲所长对同事的关心无微不至。督促辅警许胜和杨小帅加强学习，争取考取正式警察编制；带头给身患癌症的刘志远捐款，劝慰对生活失去信心的肖彤……曲所长的人物形象随着故事情节的推进逐渐丰满，也改变了“我”对基层民警工作的偏颇印象。

乔桦老师的作品一贯人物形象鲜活，故事情节引人入胜。每个角色的形象都极为生动，语言个性鲜明，符合人物特征。曲别针不仅是大家给曲所长起的绰号，更是对他真诚为人，工作认真的敬佩与认可。曲别针并非重要的物件，本身也不起眼，但能够把归类的纸张和卡片夹在一起，既能化解矛盾，解决争端，又能起到凝聚与粘合的关键作用。

《凤凰鸟》里的许多人物也各有外号，而且与人物性格极为贴切。十里香的凄惨，白芹菜的刁蛮，唐老鸭的鬼魅，马彪子的耍泼，汤二丫头的猥琐……作者熟知乡镇村屯的风土人情，设计的人物绰号往往一语击中人物的灵魂，把握人物的特征，对于描写人物性格起到驾轻就熟，画龙点睛的作用。

好的小说不仅需要人物关系与矛盾的演变，也需要景色的描述与烘托。警民关系多体现在法律范畴，也往往集中在针鼻儿大的小事上。需要长年累月的磨合，因此对环境氛围也需要有紧致的连带，春夏秋冬，四季分明。这方面，作者掌控得尤为细致：

没有疫情捆绑的春天来得似乎特别早，刚过完年，派出所的房檐上就挂着一排冰溜子，像女人的齐刘海一般。道路上的积雪开始融化，一疙瘩一块，犹如乌漆麻黑的碎补丁……

刚进入七月，阳光如同泉水般淙淙而下，天地间仿佛扇动着成千上万只蜻蜓翅膀，晃得人睁不开眼。大地蒸腾出来的热气黏糊得让人气喘。中午太阳像被天空托举的大火球，飞珠溅玉般地喷溅着火星子。空气热辣辣的，里面似乎裹挟着无数只刚淬炼好的刀片，割得人肉皮生疼……

牤牛山脱下了绿褂子，换上了黄衫。季节像个爱捯饬的女人，总是在一场场时装秀中开始盛大的迁徙……

冬天的河东镇像一幅萧条寡淡的铅笔素描毫无生气。老天仿佛总是在妊娠中，不经意间就分娩出一场大大小小的雪……

也有对晨光晚霞的描述：

早晨起来，天灰蒙蒙的，就像流浪汉没有洗干净的脸；风“嗷嗷”号叫着，犹如关在笼子里的困兽发出的嘶吼……

傍晚，殷红的太阳被天空遗弃到牤牛山后的大河里，落日把最后的炙热化成紫气烟霞喷向天空，不一会就熄灭了……

此类描述通常拟人喻物，将矛盾冲突与大自然的山水融合，互相衬托，相得益彰。

作品以曲所长勇救火场壮烈牺牲，康复的石柳香（十里香）一袭鲜红嫁衣，背靠曲所长墓碑端坐，仿佛美丽的冰雕一般，已去世多时结尾，这样的设计不免有些惨烈和决绝。好在“我”与曲所长朝夕相处，继承其优秀品质，收回一直想离开基层派出所，回到大城市的心思，留下来继续曲所长未竟的事业。凤凰鸟飞走了，“我”也终将成长为翱翔天空的俊鸟。

掩卷《凤凰鸟》，想起刘醒龙老师的著名小说《凤凰琴》。小说描写山村小学民办教师的生活和工作状况，反映山区教育的落后，民办教师的生存艰难。《凤凰鸟》所描写的基层派出所民警的状况，又何尝不是如此呢？两篇相距三十多年的中篇小说名字近似，但更多是作者有相同的细腻笔触和悲悯情怀。

读高品质的小说，总会让人浮想联翩。

作者简介：孙戈，男，1964年生。小说、散文发表于《中国作家》《北方文学》《西部》《海燕》

《啄木鳥》《当代小说》《小说林》《当代人》等 文学期刊。