爷爷的职业

辛渐

1.木 匠

爷爷是乡里远近闻名的木匠，大家都亲切地称他为老孙头。由于常年做家具，爷爷的手看上去十分粗糙。但就是这么一双手，却可以把一根根木头、一块块木板变成精美耐用的家具。爷爷做的家具用上十几二十年都不会坏，村里谁家结婚、乔迁需要打新家具都会找他。

父母工作一直很忙，我是爷爷带大的。爷爷无疑占据了我生命中非常重要的一个位置。我的童年是在各种刨木板、锯木头的声音中度过的。小时候，我对一切都感到很好奇，尤其是对爷爷的木匠手艺赞叹不已，所以总是跟在他屁股后面看着他摆弄各种木头。爷爷脾气很好，整天笑嘻嘻的，总是耐心地解答我的“十万个为什么”。

还记得读小学的时候，我特别喜欢看《西游记》，尤其喜欢电视剧中能够七十二变、腾云驾雾、无所不能的孙悟空。看了电视剧后，我就一直吵着要爷爷给我买一个玩具孙悟空，但当时我们村里根本没有商店可以买到那个玩具。无奈之下，爷爷花了一个礼拜为我用木头雕刻了一个孙悟空，然后又花了一天给孙悟空描绘上彩色的衣服。最终的孙悟空成品活灵活现、栩栩如生，让当时的小伙伴都羡慕不已。

2.厨 师

爷爷是一个蹩脚的厨师。年少时的我时常在想：为什么那么一双灵巧的手做出来的东西却那么难吃？7岁那年生日，爷爷为我做了一桌丰盛的饭菜。我刚尝了一口，发现咸得要命，就不敢再动筷子，但爷爷却一直热切地望着我。看着他满怀希冀的样子，我实在不愿意让他失望，只好硬着头皮将饭菜吃了下去。

王川的爸爸是村里最好的厨师，他家又在我家隔壁，一来二去我和王川便成了好朋友。王川成绩不好，放学经常约我去他家让我教他写作业。我也愿意去他家，因为每次王川的爸爸都会留我在他家吃饭，他家的饭菜是真的好吃。爷爷知道了这件事，背着我悄悄地向王川的爸爸学习厨艺。

“孙磊，你爷爷最近天天来我家找我爸学下厨，你知道吗？”一天，王川问道。我没有回答，我很难形容当时的心情，可能有欣喜，有惊讶，但更多的是一种难以描述的感动。后来，我总是怀念那年生日的一桌饭菜。

3.老 师

爷爷是我人生中的第一位老师。他没有读过多少书，却教会了我很多人生道理。他从来没有对我的人生设置条条框框，没有告诉我以后一定要做什么，一定不要做什么，他接受我未来人生的各种可能。

刚上初中时，一个夏天的傍晚，我和爷爷坐在树下乘凉，他和我闲聊：“长大后想做什么？”“我要和您一樣，长大后做一个优秀的木匠。”我不假思索地回答。现在回想起来，那真是小孩子的天真口吻。其实，当时的我只是觉得木匠可以做各种玩具，好像是一个很厉害的职业。但爷爷听了之后却很高兴，他大笑起来，我到现在都还记得那天傍晚他爽朗的笑容。爷爷对我的回答不置可否，却语重心长地说：“小宝，以后你想做什么都可以，但是一定要遵从自己的内心，贫穷不是真正的囚牢，不快乐才是。”

那天晚上，爷爷颇有兴趣地向我介绍木匠：“小宝啊，做木匠需要大量实践，短时间内是掌握不了木匠技艺的。木匠活儿看似简单，但实际操作起来却很复杂，得心应手就更难了……”我在爷爷的娓娓道来中沉沉地睡了过去，睡梦中还有木头的清香。

等我再大一点，才明白爷爷对我一生的最大期望不过是平安喜乐。最后，我并没有如当时所说的成为一个木匠，但我做到了爷爷期望的那样，我过得很快乐。

4.司 机

爷爷是我的专职司机。我们当时住的地方离学校有一定的距离，不管刮风下雨，爷爷都会骑着自行车准时送我上学、接我放学。9年里，他从未间断过。年幼的我坐在自行车的后座，小小的手攥紧爷爷的衣角。我当时觉得他是那么高大，给了我很多安全感，为我遮风挡雨，在烈日之下、风雪之中为我保留一块舒适的角落。

爷爷一生都是一个很节俭的人，每次和别人打电话，他都会急着挂断电话。有时候话都没说两句，他就把电话给挂了。因为在他印象中，电话费是很昂贵的。

后来我读寄宿高中，时常会接到爷爷的电话。他每次都会和我打很长时间的电话，但问得最多的还是钱够不够用、身体好不好、学习情况怎么样这类话题。每次和他打电话，他都会等我先挂断，在我挂断电话前几秒的沉默里，承载了他来自远方那数不清的牵挂、担忧和思念。

再后来我读大学，爷爷送我去火车站，他佝偻着，步履蹒跚。这时，我才真正意识到当年那个男人已经衰老成这个样子。记忆中一直定格在50多岁的爷爷恍惚间已经70多岁了。那时的爷爷已经无法再当木匠，我也到了一个不再需要手工玩具的年纪，我的专属司机也就此退场了。

火车站前，爷爷仰着头看着我，分别之际，他紧紧地攥着我的手：“小宝，在学校要好好学习，出门在外一定要吃饱穿暖，千万不要冻着饿着。”我走进火车站，回头一望，送亲友的人陆陆续续都离开了，他竟还默默地站在原地，看见我回头只是笑着摆摆手让我继续往前走。转身往前，我瞬间泪流满面。那时，我已经没有勇气再回头。

5.爷 爷

漫长的岁月中，爷爷做过很多工作。他是专业的木匠，但他为我做过业余的厨师、人生的老师、专属的司机。他是我童年的玩伴，是我倾诉的对象，更是我孤单的慰藉。抛开一切的职业定义，他只是我的爷爷。我看着他从健步如飞变成步履蹒跚，他看着我从牙牙学语的幼儿长成大人的模样。过去的时光本属于记忆，而我与爷爷的时光却始终深深地刻在我心里，一笔一笔，从未抹去。

儿时，一个个漫长的冬日，总有爷爷陪我一起度过。北方的冬天，夜幕总是来得很早。小小的房间里总是依偎着爷孙俩，爷爷向我讲述着一个接着一个发生在时光那头的故事。听着爷爷诉说过去，讲述着他们那个年代的故事，我仿佛在言语中，穿越时间的洪流去了他的时代，看见他再次鲜活绽放的生命……

然而，时间是残忍的，并不会为任何一个人停留。那一天来得很意外，我没有预料到，或者说我从没有想到过真的会有这么一天。如今，再没有人叫我小宝，再没有人给我做玩具，再没有人为我辛苦学做菜，再没有人在风雨里骑着自行车把我护在雨衣下。整理爷爷留下的那些木工物件时，我在衣橱里发现了那个陪我度过童年岁月的玩具孙悟空。它被很用心地重新彩绘过，这么多年过去了，颜色还是那么鲜艳，我仿佛一下子又回到了和爷爷一起乘凉的那个傍晚。我这才意识到他真的走了，我们几世修来的爷孙情也就此结束了。如果真有来世，我希望还能重来一次。