绝唱与挽歌（三题）

胡炎

庖丁解牛

有人请庖丁解牛。

其时，庖丁刚刚起床。上午睡觉，是庖丁的习惯。近午的日光照到窗棂，在墙壁上投下明亮的光影。庖丁站在光影里，正细细梳发。他听到了来人的声音，并不急，衣冠整齐后，才打了个哈欠，缓步出门。

来人奉上酬银。庖丁瞟一眼，知道酬银不菲。这是他的身价。

“有劳了！”来人赔笑，拱手。

“申时到。”庖丁说，又叮嘱道，“好草好料，别委屈了牛。”

来人诺诺，起身告辞。

庖丁坐在院中石桌旁。石桌一尘不染，光洁如砥。石桌的上方，是一棵老杏树，疏枝繁叶，有鸟雀啄着青杏，自在鸣啭。庖丁沏了菊花茶，轻啜慢品。清苦中的淡香，入喉便浸淫了灵魂。又吃几块茶点，便做午餐了。

庖丁解牛无数，却只吃素食，从不食肉。

然后，磨刀。磨得很细、很轻。磨刀声如风行水上，绵绵不绝。用抹布擦拭干净，刀映着日光，有如明镜。庖丁在刀面上看自己的脸，眉似弯弓，目如朗星。他微微一笑，以食指试刃，似触未触间，一粒血珠饱满如豆。

庖丁把食指含在嘴里，吮了。

牛很壮硕，毛色黄亮。庖丁端详一阵，甚是满意。院中早拥了一众看客，引颈翘首，等待观赏庖丁的绝技。

庖丁仍不急，柔柔地抚摸牛脊。由脊及头，再及面颊。庖丁的手柔若无骨，分明不是操刀的手。牛一动不动，眼神迷离。庖丁退后一步，对牛说：“我们开始吧。”

牛眨了下眼睛，有泪花闪动。

“不怕。”庖丁笑笑，取出刀来。

众看客屏息敛声，四下静得落发可闻。

刀光和着日光，细雨般渗入牛的肌肤。牛像得了雨的滋润，安然而立，却似睡着了，坠入前生来世的梦。刀走在梦中，绵延时，宛若游龙，恰如惊鸿。时光在梦中被拉长。及酉时，刀入鞘内，庖丁背着手，看眼前的牛。

牛依旧站立着，尚有鼻息。

“刽子手！”牛哞然叫了一声，像梦呓。

庖丁一愣，这是他平生第一次听到牛说人话。日已偏西，残阳如血。牛被血光涂染，徒增了几分悲壮。

“你说什么？”

“刽子手！”

庖丁说：“不，我是艺术家。”

牛拼尽了最后一丝气力：“刽子手从不说自己是刽子手。”

话落，身体四分五裂，轰然倒地。

暮色黏稠，庖丁在暝晦的路上独行。外物皆似隐去，唯余那头会说话的牛。庖丁看到自己的刀在牛身上开花。美，美极了！打他将解牛技艺练到炉火纯青时，这花已开了二十余年。

可是，牛说他是刽子手。

庖丁忽而泪湿双目，觉得世间事误会颇深，终是知音难觅。月色清寒，浴着落泪的庖丁。庖丁感到很委屈，也很孤独。

牛说：“上山吧。”

庖丁问：“为何？”

牛答：“你曾是我们的朋友。”

山道崎岖，草莽在月色中匍匐。有虫鸣和溪流之声传来，草香雾气一样缭绕。夜空辽远空明，繁星童谣般闪烁。

庖丁一时有些恍惚。他看到一个少年，剃着瓦块头，骑在牛背上，口含柳笛，吹着清亮的曲调。山雀在笛音中舞蹈，甚而有胆大者，落在他的肩上，与他戏耍。

庖丁恍然想起，自己曾是个牧童。

影影绰绰，果然有一群牛。这些牛中，有他牧养过的，也有它们的亲人和朋友。庖丁心头一热，加快了脚步。近了，群牛化作一团乱影，消逝无踪。

庖丁怅然四望，心底忽而生出一股苍凉。

月光漫泄、收拢，在他眼前生成了一面银镜。镜中人气质绰约，欣然微笑。

“以解牛之技而冠天下者，非庖丁莫属。”镜中人说。

庖丁拱手一揖：“谬赞了。”

镜中人庄重了神色，道：“既可解牛，则人亦可解，不错吧？”

庖丁震了一下，无语。

“这般沉默，是不能，还是不敢？”镜中人冷笑，兀自脱了衣服，亮出清朗的肌体。

庖丁也冷笑了。抽出刀，以神遇而不以目视，对着镜中人，若笔走龙蛇，潇洒自如，狂放无羁。不消半个时辰，庖丁收手，掷刀于地上，发出叮当脆音。

“你是个真正的艺术家。”镜中人说。

须臾，头颅坠落，全身作碎银般落入草丛，琅琅有声。

是夜，牛哞雄浑，响彻夜空。公牛、母牛、大牛、小牛，用长吟短歌庆贺一个仇人的死亡。

然而不久，牛们便后悔了。它们迎来了笨拙的屠夫，那些屠刀钝若老牙，毫无章法，但下刀足够凶狠，让牛们痛不欲生，生不如死。

活着的牛们，开始深深地怀念庖丁，怀念那些死在庖丁手里的牛——那样痛快而优雅的死亡，已成世間的绝唱。

不过，也有人说，庖丁没死，午夜时分，他在月色里磨刀。

与虎谋皮

易容师独居深山。然其易容绝技不胫而走。荒野茅庐，常有人趁夜色造访。

一日，来了位不速之客。非为人类，而是这山上的一只老虎。易容师两腿一软，瘫坐在地。

老虎神色凄然，大叹虎族生存之艰，说世人太过狡猾，对其族类退避三舍，且防范甚严。“不瞒你说，我已三月未尝人肉，将忘其滋味了。”老虎说，“请先生以盖世之绝技，将我化作人形，其貌善良敦厚，人见人爱，不知可否？”

易容师惊怔良久，说：“这大变活人之术，难比登天，可否容我研习三日？”

老虎颔首，伸出舌头舔了舔嘴角的涎水。

月黑风高，草莽啼泣。易容师脚下惶急，数次跌倒，手肘、膝盖都磕破了，痛彻肌骨。星光碎在天上，如他的灵魂被恐惧肢解。兽鸣虫唧在寂黑的四野回荡，像是神秘的暗语，昭示着他吉凶未知的前途。

“逃得了吗？”

有声响在耳侧，亦幻亦真，却听得分明。易容师敛了喘息，四下环顾，夜色如墨，古木森森，独不见人。

“谁？”

“不必知晓。”那个声音说，“我且问你，化虎为人，可能办到？”

“不能。”

“既然不能，又为何答应？”

易容师哀然摇头，冷泪潸潸：“虎威之下，我如若不应，还有活路吗？”

那个声音陡然笑了，笑声冷厉而尖锐，穿透力十足，似可洞穿人的灵魂。

“莫急，我来帮你。”

易容师如沐佛光，“嗵”的一声跪在了地上。

二手軀壳市场建在半山腰，旗幌迎风招展，上书一行大字：“活成你想要的样子”。甫一开张，便门庭若市。

三教九流鱼贯而入，有稚童顽少，禽兽杂处，好不热闹。蹒跚老丈变作精壮青年，老迈妪妇化身二八娇娘，貌丑少年须臾竟为翩翩美男，市井恶人脱胎换骨，瞬间凶相不再，美善可亲;作奸犯科者彻底将自己洗白，从容不迫，气定神闲;穷汉换作富贵相，挺胸昂首，趾高气扬：行走世间，谁人不高看一眼？富人换作穷酸貌，皮黄骨瘦，形容卑琐，胸中宽慰：日后再出远门，何虑劫盗滋扰？至于鸟兽异类，则浑然世人，莫辨真伪。

掌柜笑容可掬，坐在雕花木椅上，跷着二郎腿，微笑不语。

这个掌柜，不是别人，正是易容师。

谁都没有料到，一场械斗不久后发生。

易容师感到天空在倾斜，整个大地都在晃动。世界全乱了，父不识子，夫不认妻，劫盗横行，甚而天道颠倒，人伦混乱……他亲眼目睹了木棍、斧叉、菜刀、石块击碎了那些曾经梦寐以求的躯体。天地被血色笼罩，空气里的血腥味令人窒息。

易容师有一种不祥的预感，只怕他在劫难逃了。来不及收拾金银细软，便仓皇出逃。但是，一个精壮汉子的钉耙已经悬在了头顶。

“把我还给我！”

易容师的脑袋被钉耙击碎的同时，他手里的尖刀也插进了汉子的胸膛。自然，刀是他早就准备好的。

一只花斑虎躺在山坡上，啃着一只肌肉发达的胳膊。味道真不错。在不远的人间，血腥味依旧浓烈，被疲倦的风带过来，影响了他饕餮的食欲。

又一只老虎走来，通身雪白，这样的毛色在虎族极是罕见。

“真够逍遥的啊。”白虎说。话落，锐利的虎牙卡住了花斑虎的脖子。

“本是同类，相煎……何急？”花斑虎吐出一口血沫。

白虎笑了：“别再演戏了，易容师。”

“你……怎么知道我是易……易容师？”

“很简单，我闻到了你身上的人味。”

花斑虎用微弱的鼻息闻了闻，在脖子被咬断之前，想：我身上还有人味吗？

易容师飘在空中，无法掌控自己的方向。日光穿不透黏稠的血色，形成了无数道毫无规则的折射。易容师很想落在地上，在遍野的尸体中走一走，仔细分辨一下这些尸体的原身。但他做不到，甚至连在树枝上驻留片刻也是妄想。这让他无奈而悲伤。

有歌声传来，似来自天外，又似来自人间：

我非我来你非你，

皆因你我换张皮。

我是何人浑不知，

你归你兮未有期……

自此，世间唯存整容术，再无易容师。

凿壁偷光

匡羽喜月光，不止于喜，堪称迷恋。

匡羽母亲早逝，父亲以捕猎为生。幼时，匡羽常和姐姐在月光下依偎。姐姐的脸沐着月色，愈发白皙，两只眼睛闪闪如星。匡羽还闻到姐姐身上淡淡的香味，他想，这便是月亮的香气吧。

姐姐给他讲故事，说他们的先祖匡衡，凿穿邻舍墙壁，偷得烛光读书。匡羽问，这故事叫什么名字？姐姐说，《凿壁偷光》。

匡羽在姐姐怀中睡去了。恍惚间，他觉得姐姐便是月亮。皎月高悬，月色温柔，如春水，如夏日清风，如山坡上的青草，绒绒软软，熨抚着他小小的生命。后来，在每一个乌云遮月的夜晚，匡羽就想，他要用一只长长的凿子，把云层凿透，偷得月光几许，像花一样，种在无边的黑暗里。

七岁那年，父亲发现匡羽天赋异禀，记忆超群，过目不忘。

事情缘于一次狩猎，他们进入深山，于密林中迷路。夜色深浓，难辨东西，父亲一时手足无措。

匡羽说：“父亲不必惊慌，请随我来。”

黑暗中，匡羽步态从容，东拐西绕，越岭涉涧，从无踌躇。父亲犹疑之时，忽闻水声潺潺，原是林外大河近在眼前。归家之路，赫然在望了。

父亲大喜，始觉小儿乃少年奇人。后数次入山，俱入人迹罕至处，捕猎颇丰。茫茫归程，有匡羽带路，屡试不爽。自此，纵上天入地，也再无后顾之忧了。

匡羽万没想到，父亲后来会成为一名赌徒。

先是微薄家产，后是三间祖屋，尽输于他人。再后来，父亲竟把姐姐输给了一个独耳无赖。

夜月升起，姐姐抚摸匡羽面颊，良久，说：“往后，姐姐便不能照顾你了，你要好好活着。”

匡羽含泪摇头：“姐姐，我们逃走吧。”

姐姐哀然一叹：“人为刀俎，我为鱼肉，又能逃往何处呢？”抬眼夜空，珠泪婆娑，“以后……想姐姐了，就看这天上明月吧。”

匡羽望着月亮，第一次觉得，月亮也会哭，那满天星星，恰是月亮的泪滴。不知过了多久，匡羽睡着了。

是夜，村中老井一片碎月溅起，姐姐投井而亡。

匡羽自此只喜黑夜。他把自己幽闭于黑夜荒僻处，心才可以静下来。他看着月亮，毛孔舒张，让月光淌进灵魂。姐姐在哭，姐姐在笑，姐姐给他讲《凿壁偷光》的故事……姐姐就住在月亮上，不，姐姐就是月亮。

风起，云来，月亮不见了。匡羽对着云幕，左手前伸，作扶凿状，右手握拳，一下一下击打。在他眼里，有一只神奇的凿子，直抵天宇。云的碎片簌簌剥落，姐姐就躲在云后。月光不现，他便不会停下。

匡羽长大了，父亲早死于债主乱棍之下。一个卖艺的老者收留了他。匡羽的数字游戏让人叹为观止。一来二去，名气日望，竟传到了国君的耳里。

国君先给了匡羽一个账簿，令他即时看完，再让他将所有账目复述一遍。匡羽如数家珍，毫厘不爽。

“你留下帮我经营财政吧。”国君说。

转眼，半年过去。時令已入冬，常有北风呼啸，却无雪。宫里落叶堆了一层，又堆了一层，那些树全秃了，枯枝划着风哨，冷厉刺耳。倒是长空澄碧，入夜，弯月高悬，干净得如姐姐的眼神。

匡羽每于夜深，便出门望月。月亮在天上，主宰了暗夜，想必姐姐在那边，再不会被他人玩弄于股掌了吧。

与他一起望月的，还有宫女小翠。这小姑娘，也生了一双明眸，喜笑，见了匡羽，眼睛便成了月牙。

“羽哥哥，你不困吗？”

“不困。”

“那……你因何喜欢望月呢？”

“……”匡羽欲言又止，月亮的秘密，只属于他自己。

“我也喜欢。”小翠说。

匡羽看着她，心有疑惑：“你倒是为何？”

“羽哥哥喜欢，我便喜欢。”小翠神情里现了羞赧，扭头跑掉了。

匡羽的好运还在继续。

他替国君经营财政，竟成了富商，把生意做到了国外，是许多达官贵人的座上宾，众星捧月，锦衣玉食。甚至连异国的国君，也经常召见他，推心置腹，把酒言欢。匡羽再不是从前的匡羽了。只夜色里醺然归家，便觉得累。

好在，此时总有一碗莲子羹为他解酒。

匡羽拉着小翠的手，笑了：“娘子辛苦了。”

小翠红着眼圈：“你安然归来，我便知足了。”

长夜依偎，临窗望月，是匡羽最幸福的时刻。却不知这般光景，会有多久。

两年后，故国大兵压境，一举吞并异国。匡羽在城中独步，遍地血泊，满目狼藉。蓦地，匡羽跪于街头，泪飞如雨。

国君设宴召见了匡羽。

“而今他国大好河山尽归于寡人之手，先生功不可没啊！”

“小人惭愧。”匡羽接过国君赐的酒，却未马上饮下。酒液微晃，他的手在抖。

国君笑了：“先生莫非疑这酒中有毒不成？”

举起杯，先自饮尽。

“岂敢。”匡羽忙把酒喝下。美酒入腹，其味甘醇，是自己多疑了。匡羽这才发现，不知何时，他已是惊弓之鸟。

醉意朦胧时，国君看定了他：“目前尚有一偏安小国，若将其拿下，便可天下一统。”

匡羽的心一阵颤栗：“小人……定当不辱使命。”

连续数晚，匡羽于梦中醒来。黑暗中，哭声连绵，充耳不绝。

是夜，清月寂寂。匡羽在月色里急行，于人迹罕至处，入得深穴，再将洞口封上。倚于洞壁，四周寂暗无光——这样与世隔绝，最是契合他的心意。

鸩酒饮下，混沌中，与小翠那临别一抱，犹在眼前，那般深情已然刻骨。此去经年，不知小翠吉凶如何，只瞒她说，国君另有秘密任务交付，诸事莫问。他不知道，小翠的腹中，已有了他们的骨肉。

其实，他想过逃，可这普天之下，莫非王土，他又能逃到哪里呢？他只知道，自己死了，万千生灵或可免于涂炭。他不能再错下去了。

匡羽至今还记得，临去异国之前，国君拉着他的手：“我千秋大业，就拜托先生了！”

千秋大业，好一个千秋大业……匡羽在黑暗中，似乎又看到一具具尸体，血肉模糊，死不瞑目。这一切，皆是拜他所赐。在异国，他不过是个可耻的奸细，游遍异国山河，兵营布防、关隘重镇，俱存于脑;结交军政，贿赂权臣，窃得机密无数，神鬼不觉间秘传于故国……什么天赋异禀，不过笑里藏刀，祖先凿壁偷光，他却是个窃国大盗啊！匡羽揪着自己的头发，想，我是个千秋罪人，死有余辜！

匡羽闭上眼，让自己在黑暗中睡去。他听见姐姐唤他。姐姐在月亮上，真的在月亮上。月光将他包围，从皮肤渗入生命，照彻了他的灵魂……

多年后，年迈的小翠在梦境中，依旧能听到神秘的斧凿之声。

自从匡羽消失后，这声音从未中断过。

责任编辑 丁 威