时光漂流

刘西北

一

我妈墓地的左边埋着我建国叔。

从我记事起，每年清明节，我爸妈都会带我去祭奠他。临走时，他们会让我跪下，说，来，给你建国叔磕头。

我郑重其事地磕三个头。前额砸到水泥地上，梆梆梆的。

最初，建国叔埋在城边的一处荒地里，我上初三那年，城市发展到那片儿，阴宅也要拆迁了。建国叔父母和我爸妈商量着，在紫山公墓团购了三块并排连着的墓地，最左首安放了建国叔，另外两块一直空着。起初，我估计是留给建国叔父母的，直到三年前，我妈占了中间那块。

我爸指着最右边的空穴嘱咐我，到时候把我埋这儿。

我说，你应该跟我妈合葬吧。

我爸摇着头，说，不，就埋这儿。

我点着头，嘴里说好，心里却想，到时候还不是我做主。但看到我爸表情严肃，不像开玩笑，觉得好奇怪——我妈埋在两个男人中间，那她算什么身份？

我爸声称他和建国叔是最好的朋友，好到彼此像对方的影子。他俩同一年出生，一起上厂办幼儿园，一起上小学，初中，技校，一起打红白机游戏，一起分到厂里当钻工，都开50摇臂钻床，工位还挨着。

可惜你建国叔得急病不在了，我爸神色黯然地说，年纪轻轻，正金色年华啊，唉，不在了……

天阴沉沉的，有风，燃烧的草纸随风漫卷。我爸蹲到火盆前，挡着风，拿出一只贡品苹果，压在上面。明火灭了，草纸冒起浓烟。浓烟缠绕着青色的墓碑，升到半空被风吹散。

我爸埋在烟雾中干咳，流着眼泪，一半是烟着了，一半是伤心。他一只手揉眼，一只手拿起一叠草纸，点着了，递给我，说，给你建国叔也送点钱。

我弯腰接过。纸借风势，着得很快，一下燎着我手指头。我惨叫一声，慌乱地调整着草纸的角度，走到建国叔的墓前。我说，建国叔，给您送钱了，别舍不得花，苹果出到10了，记着换新款。

你建国叔不是得急病没的，他被人捅了，送到医院，没救回来。我爸在水泥地上摊一张草纸，示意我坐下。他说，我给你讲讲我们年轻时候的事儿。

我爸掏心窝的时候不多，难得这么郑重。

我爸那个年代出生的人，年轻的时候，没有一门艺术特长，几乎没法在世面上混。他和建国叔还有夏明叔，学的霹雳舞，挺上心的，也很有成就，在劳动局举办的全市第一届职工舞蹈大赛中，他们获得霹雳舞团体组亚军。我们家的相册里有一张合照，上面是我爸、建国叔还有夏明叔，他们穿着镶嵌亮片的橙色紧身衣，一字排开，双臂平伸，单膝跪地，前面正中的位置，摆放着一尊银色的迷你中华鼎，十分抢眼。在相当长一段时间里，我都以为他们这是在举行桃园三结义歃血为盟的庄重仪式。我爸果断地纠正我说，这不是结拜仪式，这是一个造型，我们管它叫传电，霹雳舞的经典动作;前面放的也不是香炉，那是亚军奖杯。

职工舞蹈大赛期间，建国认识了健美操组的一个选手，来自色织厂。两人一见钟情，大赛尚未结束，就已经难舍难分了。不幸的是，女方已经结婚，还生有一个女儿。若赛事结束，两人斩断情丝，彼此珍藏一段美好记忆，也足以慰藉平生了。可是没有，他俩选择了冒险，继续秘密交往着。当时娱乐项目很少，每次去电影院，都是一笔开支，熟人看见，也很难解释清楚。他俩就将见面地点选在露天舞场，一块钱的门票，扎在人堆里不显眼，有人见了也能掩饰过去。俩人商量，女方离婚后，他们再组建个新家庭。拿定主意之前，建国决定让我爸见见她，好在精神上助推他俩一把。那天晚上，我爸和建国早早到了，女方却带来一个不好的消息，说她摊牌时，激怒了自己的男人。男人明确告诉她，不可能离婚;还说，你相好的在哪儿？我要宰了他。女方很害怕，说她男人嗜酒如命，喝完酒，自己就是天王老子，什么事情都能干出来。建国对她的话一点不在意，而且充满了盲目的乐观，以为爱情是两个人的事，只要他俩一条心，其他的都不是问题。事实证明，建国太幼稚。他们正商量对策的时候，女方的男人突然出现。他站在建国面前，喷着酒气问，是你吗？建国坦然地点点头，觉得摊开了反而是好事，那就面对面讲清楚。可对方根本不打算谈判，他视建国的坦然为张狂的挑衅，加上喝了酒，受了这刺激，一下子变成了野兽。他从兜里掏出一把刀，一声没吭，刺向了建国。我爸愣在那儿，没想到这人如此决断，他冲上前拦挡时，男人已经刺出三刀。建国不相信眼前发生的事，像被施了魔咒，站在那儿，费解地盯着那个狂徒，一动不动，任由他行凶。

我问我爸，为什么现在和我说这个？

他说他觉得有必要让我知道真相，过去不讲，是因为我小，还没有树立正确的生死观，加上建国叔的事儿，确实也不光彩，怕我扫墓时心里唐突他。

我问，建国叔出事那天晚上，是不是我也在场？我恍惚记得，当时你染着一头黄发。

我爸盯着我看了半天，犹豫一下，说，那天你确实在场，可你只有三岁，不可能有记忆。

我努力想了想，果然记忆里模糊一片。那天晚上，我爸拉着我，慢慢往舞场走。路灯昏暗，我爸金黄色的头发，一会儿看得见，一会儿看不见。迪斯科舞曲声音很大，传出老远。高悬在场地中央的球形灯，反射着白色的、红色的、紫色的光斑，人们疯狂地扭动身体，舞场显得光怪陆离，如梦境一般，很不真实。

杀人，我怎么一点也记不起来呢？我说，真是想不起来，除了你金黄色的头发。

我爸说，我烫过头，留过长发，就是没有染过。有金黄色头发的，是你建国叔。

可能我记错了。

是的，记忆有时候最不可靠。

杀人犯最后怎么处理的？

枪毙了。

合法丈夫和相好的一下全没了，人间悲剧呐。那女的呢？

我爸垂着脑袋，望着火盆，火盆里的草纸，冒着青白色的烟雾。他说，不知道，就见过那一次，之后再没联系过。

我问，她叫啥名字？

我爸問，谁？

那个女的。

我爸迟疑一下，说，好像……叫卢冬花。

二

从墓地回来，已是傍晚，夏志刚给我打电话，问明天能不能帮他照顾一下佳妮。

我说，这事儿还用商量，必须是我。

夏志刚说，只要佳妮不哭不闹，不用刻意哄，让她自己玩，你一旁看着就行。最好她手里能拿一样东西，比如彩笔什么的，不然她会坐在小凳子上，一直抠手指甲，指头能抠流血。

好的，我记下了。又问，夏叔怎么样了？

夏志刚说，明天手术，要好几个钟头，肿瘤切完，还得拿去化验，化验结果出来，才能判断是不是良性。

好人一生平安，夏叔会很快好起来。

借你吉言。夏志刚解释说，我怕佳妮跟我去医院受刺激，所以才请你帮忙照看一天。

你尽管放心，交给我吧。中午是点外卖，还是做饭？佳妮有没有忌口？

天戒，不吃肉，最爱茄汁面，明儿早上我走之前，把食材准备好，放案板上，你中午给她做饭吃。夏志刚说，佳妮从出生一直待在昆山，咋就喜欢吃面条呢？

遗传你的口味吧，面条是你最喜欢的主食。你得给她找个幼儿园，一直在家让你带着，不和其他小朋友接触，怕明年上小学了，不适应。

夏志刚问，你是不是有事？不行的话我找余秋雅。

我不是那个意思，你别多想。我赶忙解释。又问，余秋雅？她回来了？

你不知道？回来半年多了，好像也不怎么跟人联系。

我想，让余秋雅帮他带孩子倒是比我合适。又想，既然余秋雅不怎么跟人联系，那还是不要麻烦她吧。就答应了。接下来，我问起余秋雅的情况。

夏志刚说，那些年他跟余秋雅虽然都在昆山，却没有见过几回面。余秋雅结婚时他去喝了喜酒，没举办婚礼，只约了几个要好的朋友，夏志刚算一个。后来听说又分开了。说分开而不是离婚，是因为余秋雅跟那男人没领结婚证，法律上不算夫妻，所以分开时也简单得多。再后来就没有消息了，直到余秋雅这次回来。

怎么，你还没有放下啊？夏志刚说，放不下就去找她呀，别再端着了。

我哪是端着啊。我想，

我又何曾端过啊？我这么想。

当初，我和余秋雅的关系……怎么说呢，亲情浓得化不开，男女之情嘛，就差那么一点点。原以为稳操胜券，却让别人截了和。当余秋雅说她从网上认识一个男的，要辞职去南通打工时，我才知道大势已去。却又不甘心，我说，网上的骗子你还当靠山啊？

余秋雅说，他已经帮我把工作安排好了，也是一家电机厂，也是下线工，不过工资高，月薪五千。管他人假不假，工作不假就行。

我心情有些暗淡，觉得没能力给她找个五千块的工作，想缓和一下气氛，也想做最后的挽救，说，要是进了传销组织，你第一时间通知我，我会想办法去救你的。

余秋雅还是去了南通。

有一天，我正吃午饭时，看见央视三套正播放新闻，被采访的对象居然是余秋雅。我全身开始发抖。跟着，发现电视机满屏都是余秋雅。我以为可以忘掉她，谁知道她依然在我的心里。我撂下饭碗，撒腿往火车站跑。

出了南通火车站，我打电话给她，说，我到南通了，你在哪儿，我过去找你。

余秋雅问，哪儿？你在哪儿？

我说南通火车站。

她说怎么可能，别开玩笑了。

我说没开玩笑，真在，等着，我证明给你看——

临马路有尊雕塑，一双巨大的红色翅膀，我站旁边，举着手机，把火车站也框进来，跟它们合了一张影。正要给她发过去，她电话回过来了。

我不在南通。西北，我骗你了，我在昆山。余秋雅说，你别来，更不要去南通，你放心，我很好，他是真的，工作也是真的。

我抬起头，望着那尊红色的雕塑，它一拍翅膀，凌空飞没影了。我坐在道牙上，脚后跟来回蹬着路面，调整好情绪，我说，秋雅，我还在南阳，没去南通，跟你开玩笑的，哈哈。

她说，我真在昆山。

挂了电话，我把手机里刚拍的照片删除，转身去了售票厅，买票回了南阳。在南通火车站外面那五分钟，是我生命里离她最近的时刻。年轻时充溢胸腔的情爱之火，眼下已再无重燃的可能，剩下的，全是越积越多的亲情……

夏志刚暗示余秋雅这些年攒了不少钱，她跟那个男人分手时，昆山的房子，有一半折算成钱也归了她。像我这种已过而立之年，却没能立起来的单身狗，配她是高攀。夏志刚说，结过婚又怎样？何况余秋雅并没真的结婚。喂，你在听吗？

在听啊。我说。

我说什么？

不是说余秋雅回来了吗？

你还真的放不下余秋雅啊。這样吧，明天上午，你趁着佳妮画画，出去买几个新鲜的西红柿。出了小区右拐，往前走二三百米，有个农贸市场，买回来的西红柿先洗干净，再放开水里烫五分钟，十点的时候，给佳妮生吃一个，剩下的中午做饭用。

知道了，遵旨照办就是。

别慌啊，我还没说完呢。夏志刚说，正对着市场门口有一条主路，径直往里走，走到头，右手边第二个摊位，老板人实在，不缺斤短两，你要顶不真，我给你说下她的模样，金黄色的爆炸头，戴一副墨镜，女的，叫余秋雅。

你这是给我指引方向吗？一个卖菜的还扮上了，难不成有副业，她搞直播啊？

你看，又自以为是了。听说余秋雅有病，甲亢，眼睛珠子凸得要蹦出眼眶，墨镜遮一下……你见了可别犯浑，开人家玩笑。

三

我没等到第二天，放下电话，就去找了余秋雅。

果然如夏志刚所说，余秋雅戴着一副茶色墨镜，晚上也不摘，像个盲人;金黄色的爆炸头，在偌大一个菜市场，很招人眼。

你怎么成了这个样子？我叫了一声。

余秋雅见到我，倒一点也没惊讶，笑着说，我不这个样子，还能是什么样子？

我说，一眼看见你时，我脑子里立马蹦出一位明星，张蔷。哦，你不知道也没关系，她是我爸的偶像。

余秋雅已经收了摊子，说，正好你来了，我也不用回家做饭了。走，给我接风？

我们来到一家苍蝇馆子，我让她点菜，她说，费眼，你替我点吧。灯光昏昧，我看了看她脸上的墨镜，心想，那你还戴什么墨镜……

我点了两个热菜，两个凉菜，一件啤酒。就着低矮的小方桌，我们开始推杯换盏。几杯啤酒下肚，就生出了过命的交情。有那么一瞬间，我想，此刻，谁要敢动她一指头，哪怕是语言上的丁点儿冒犯，对不起，得先过我这道关。

酒过三巡，我俩开始回忆过去。

余秋雅说，上小学时，有同学欺负我，薅头发，扇脸，踢屁股，我警告他们，我爸在坐牢，等他出来了，杀你们全家。

我说，所以，他们都怕你，敬畏你，你就成班里的老大了，对吧？

她举起玻璃杯子，说，毛血旺咸了，啤酒当茶，来，走一个。

我俩碰杯。

她抹了把嘴角，接着说，哪呀，打得更狠了。他们一边打，一边说，还犟嘴是不？趁你爸没出来，先打过瘾了。

我说，于是，你誓死反抗，一个一个打了回去，对吧？

没有。我特别，求他们别薅头发，别扇脸，其他地方随便打，我怕我妈看见我有外伤，到学校告老师，给他们添麻烦。我把校服拉锁拉到头儿，竖起领子，围着脖子，双手抱住后脑勺，背对着他们，蹲在地上，說我准备好了，打吧。当你替他们着想，从被动挨打变成主动挨打的时候，他们反倒觉得没意思了。再后来，就把你当空气，视而不见了。挺好。

他们为啥打你？

他们说我爸是大坏蛋，我是小坏蛋。

那你还跟他们提你爸？威胁杀人家全家，口气不小。

余秋雅抬起胖乎乎的左手，手背上现出四个小圆窝，她往上推了推墨镜，撂下一句，傻呗。

我说，是够傻的，这一点你就没有夏志刚聪明。

余秋雅问，吹哨子的那个？

我说，是的。上小学时，夏志刚他爷爷带厂里的篮球队参加全省工人运动会，回来送给他一个哨子，日本产的，圆柱形，半截粉笔大小，不锈钢材质，泛着银光，很精致，很漂亮，哨子一端有个孔，可以穿绳子，挂在脖子上，关键是吹出来的声音特别好听。夏志刚挂着它，出现在班里时，立马引起了轰动。好多同学都想拥有这样一个哨子，可他们没有当工会主席的爷爷，只能借夏志刚的哨子玩。夏志刚爱惜得不得了，坚决不借，最多允许他们吹几下。他又不肯把哨子摘下来，羡慕者只好弯着腰，拱在他胸口上吹。

很快，外班的同学也知道了，有人找到夏志刚，问他哨子值多少钱，可以加倍给，想买下它。夏志刚却不肯卖。有人就起了歹意。有一次，在厕所里，三个同学围着他，明抢。夏志刚护着哨子，成功地突破包围，逃掉了。有一天放学时，他刚进一条小巷，本班和外班几个同学，早已经串通好了，正在那儿等着。他们将夏志刚挤到墙角，武力抢夺。夏志刚叫骂着，挣扎着，拼死保护哨子。那几个同学合力把他掀翻在地，有人压着他双腿，有人固定他左右胳膊，有人坐在他胸口上，用小刀割断绳子，拿到了哨子。夏志刚不服输，猛地伸长脖子，一张嘴，死死咬住了哨子的一端，脖子一缩，硬是从那人手里给抢了回来。他们撬夏志刚的嘴巴。夏志刚一用力，生生把哨子咽到了肚子里。他爬起来，拍着校服上的灰尘说，哨子在我肚子里，有本事把我肚子剖开拿走它。那几个同学没想到他居然会这么操作，当时就呆那儿了……我说，同样面对伤害，夏志刚积极应对，还狡黠地反击，你却选择了接受。

余秋雅说，我只能接受，我爸帮不了我。你知道吗，我爸是杀人犯，他被枪毙了，回不来了。

我说，我妈也没了，快三年了。活着的时候，我没见她有过一个笑脸，成天病恹恹的，不是坐在沙发上，就是躺在床上，唉声叹气，还隔三岔五吵我爸，吵完又后悔，一个人抹眼泪，一哭一整天……唉，走了也好，解脱了。

余秋雅说，不对啊，咋还整伤感了？

是呀是呀，失态了。我右手端起杯子，左手一拍桌子，说，来，最后走一个。

啤酒喝多了，在胃里晃晃荡荡，我怕滋出来，抓着饭店的门框，深吸了一口凉气，说，要不，去你那儿坐坐，消消食儿？

余秋雅手扶墨镜，望着街边梧桐树。树上挂着一串串的亮化灯，灯火阑珊的。她说，那就去坐一会儿吧。

我去骑电动车，电门拧到了最大，依旧跑不起来。车胎扎了，路边没修车的。这几天正创建卫生城市，街面干净整洁，整洁到我走上面心里不踏实，觉得自己不配。可这么整洁的路面，车胎怎么就扎了呢？我把电动车丢道牙上，重新落锁。

我说，打车吧。

余秋雅扬起胳膊，指着街尽头说，不远，就那儿，我们走过去。

起雾了。雾从地面上生出来，不大，刚好没过小腿肚。我俩像踩着云彩，徜徉在天上的街市，一步一步，丈量着夜的长度。远处的景物影影绰绰，一个拾破烂的老者在扒垃圾桶，偶尔驶过的车辆声，犹如尘世的梦呓。

刚进门，我俩就抱在一起了。动作娴熟自然，一点也不扭捏。

我说，要不摘了头套、墨镜吧，碍事。

她说，那我先把灯关了。

灯一关，我俩就在客厅的布艺沙发上纠缠起来。她穿得太多了，黑暗中我摸索着，一层一层脱。最后关口是件塑形内衣，箍在她身上，密布着一排金属挂钩，撕扯不开，只能一个一个解。解得我心里冒火，浑身冒汗，我有些气馁，停下手，扶着她肉乎乎的肩膀说，要不算了，改天吧。

别，情绪都酝酿到这儿了，我自己来……余秋雅一翻身，推倒我。我还没来得及阻止，她已经骑到我身上了。胸腔里膨胀着啤酒，我彻底失控了，脖子一歪，哇哇地吐起来。

擦完嘴，我说，不好意思，实在憋不住了。

余秋雅从我身上滑下，弯着腰，一边摸鞋子，一边埋怨，你倒是说一声啊，我今儿早上才拖的地。

四

外面弥漫着好大的雾，路灯照在地上，缩成一个光斑。我跟着我妈往前走，踩过一个又一个光斑，不知走了多远，也不知还要走多远。雾气迷蒙，什么景致也看不见，这世上，好像就剩下了我们两个。我问，我们去哪儿？我妈指着前面说，那儿。

不远处有团光，我隐约看见一个男人站在里面，金黄色的头发飘动，摆动着双臂，像在和谁吵架。我听不清楚。远处传来迪斯科舞曲，声音巨大，掩盖了他的说話声。起了一阵小风，吹薄了雾气，另外一个男人浮现出来，他手持一把长剑，突然向金发男人刺去。金发男人躲过致命一击，跃起来扑倒了持剑男子。他们抱在一起，打斗起来。雾气翻腾，身影时隐时现。迪斯科的配乐迸发着原始的狂放与野性，两个男人随着密集的鼓点，以命相搏。我和我妈似乎置身于一个巨大的露天剧场，演出已经开始。

我仰起头，问，他们是在表演吗？

我妈双手蒙脸，浑身颤抖，她全部身心投入到激烈的剧情里，随着情节的演变，悲伤和恐惧着。残酷杀伐的场面让我不安，我伸出手，想拉住我妈，让她带我离开。我妈身上罩着一团绵密的雾气，我的手无法穿过去触碰到她。她无尽地悲伤和恐惧着，犹如剧中的女主角。这时候，我爸走过来，他一头精致漂亮的卷发，像刚去过理发店一样。

我爸问，你咋一个人跑出来了？

我说，没有，我和妈妈。我指着哭泣的女主角。

我爸抱起我，穿过黏稠的雾霭，往前走。前面是一个圆形舞台，舞台中央，一名金发男人躺在血泊里，我妈傻傻地立在旁边。我爸拉着她，说，我们回家。

我妈不停地抹眼泪，仿佛身体里住着一条河。幕布缓缓落下，舞台消失了，雾气不断涌进来，吞噬了整个剧场。眼前的一切无法辨识，我陷入混沌。下雨了，雨水黏糊糊的，带着温度。我站在路灯的光斑下，看见雨是红色的，自己变成了一个血人……

猛地一惊，醒了，才知道刚刚做了一个梦。

睁开眼睛，看到室内的环境有些陌生，忽然想起这是色织厂家属院，是余秋雅家。陈旧的五层楼，她家住在顶层，两居室。她妈妈卢冬花在一个寺庙长住，隔个十天半个月的，余秋雅会去看她一次，有时候还劝她回家。卢阿姨充耳不闻，虔心礼佛。

余秋雅躺在旁边，安然沉睡着，低微的鼾声，富有节奏，散发着莫名的生活气息，令人心安。我坐起来，拧亮床头的台灯。余秋雅脱了发套，露出一头乌黑浓密的短发，脸上扣着一副粉色的眼罩。说实话，我挺想把它扒下来，看看她真实的模样，又想这势必会惊醒她，就算了。

手机显示这会儿是凌晨三点。我躺下来，翻了几次身，依然睡不着;重新坐起，披上衣服，摸着下床，走到窗户边，掀起窗帘的一个角。外面是漫天的雾气，小区路灯的光亮，收缩成一个又一个光斑，和我梦里的景象极为相似。

我看见有个光斑暗了一下，一个女孩拉着一个小男孩在上面闪过，迅速消失在雾中;跟着，在不远处另外一个光斑里出现，又消失……以光斑为指引，两个人快步向小区门口走去。三更半夜，这是要干吗？我瞪着眼，看着他俩在我预期的光斑里再次闪现。

俩人出了小区，拐进一家亮着灯的小卖部。我兴致来了，拉过一张椅子，坐在窗户边上等着，看他们啥时间出来，会买些什么。

拉椅子的动静惊醒了余秋雅，她抬起头，眼罩掀起一条缝，问，这大半夜的，偷窥谁呀？

我说，有俩小孩，出了小区，是不是家里没有大人，别跑丢了。

这都几点了，不可能吧？

我亲眼看着他们进了大门外的小卖部。你睡吧，等他俩回小区，我就上床。

余秋雅平躺下，整理着眼罩，安静片刻，扑哧一声笑了。她说，你这啥酒量，啤酒也能喝醉，还整出幻觉了，我们小区外面压根没有小卖部，买东西都去斜对面的大超市。

我不信她的话，向外望去。小区里大雾弥漫，什么也看不见，哪有什么路灯、小孩。灰蒙蒙的窗户玻璃上，映出床头台灯的亮光，和余秋雅奶白色的后背。她正卷着被子，转动身体，把自己包裹严实了。一瞬间，我有些恍惚，无法确认自己醒着，还是依然在梦里。刚才的一幕，真假莫辨。

早上五点多，余秋雅悄悄起床，洗漱完毕，戴好假发，又倒了半杯水，放在床头柜上。见我睁着眼，她问，早醒了？

我说，是，一直看着你进进出出，像猫一样蹑手蹑脚。

还不是怕惊醒你。余秋雅说，我得去批发市场进货，你再睡会儿，走时记着把门关上。

我想起身，她一把按住，说，多休息会儿，昨天晚上出大力了。话一出口，她自己先哧哧笑起来。

我说，还得上班呢。

余秋雅问，你不是说失业了吗？

老板是进去了，公司暂时还没倒闭，欠着仨月工资呢，我得守着公司，一有风吹草动，看看有啥东西能抵账，抢先下手。要不我把那辆长城皮卡开走得了，你进货用，电动三轮该退休了。

先谢谢了，私吞公司财产，别把你也逮进去。

公司是我刘叔的，有担待，他的事大，我也不展开细说了，估计一时半会儿出不来，车咱就先开着。

余秋雅弯腰提起墙角放着的垃圾袋，里面有我昨天晚上的呕吐物。她说，别，你敢给，我还不敢要呢。不说了，我去批发市场。

我说，对了，要不，咱俩处处？

她往门口退了几步，说，别开玩笑了，我比你大三岁呢，可不能动真格的，姐奉陪不起。

女大三，抱金砖，岁数再适合不过了。

我有病，不能拖累你，再说，我长成这般模样，出去见人，怕是给你丢脸。

你把眼镜摘一下，让我仔细看看。

跟你说了，有病，不能看。

骗我的吧，你这屋里，没见一个药瓶，从昨天到现在，也没见你吃过一片药，再说了，甲亢一般身体消瘦，看你这体型，不像啊。

你这人，心眼多，以后我得防着点。

余秋雅对病情避而不答。她拉开门，站门缝中间说，床头有半杯水，你起来了，掺些热的，温着喝。话音未落，啪一声，她关上门，提着垃圾袋，咚咚咚下楼去了。

因为记挂着夏志刚托我照看佳妮，快七点的时候，我也起床了。出门时，在楼道口碰见几个老太太，正坐在小板凳上聊天。她们嘴里讨论着小区是加装电梯好，还是拆迁重建好，眼睛却不约而同地直勾勾盯着我。下意识里，我认为自己已经身败名裂，莫名的心虚，步子走得不利索了。

大雾早已散尽，正如余秋雅所说，小区外面没有小卖部。我怀疑昨天晚上，自己做了两个截然不同的梦。沿着盲道，往苍蝇小馆走，去推昨天丢在那儿的电动车。脚下感受着盲道的起伏，心里想象余秋雅戴着一副墨镜，手持一根竹竿，走在上面的样子。刚进入场景，立马又停止联想，觉得自己有些邪恶了。

给余秋雅打电话，她没接。想她这会儿应该正忙，于是发两条微信过去：

我走了，门锁上了。

我们处对象吧，我是认真的。

边走边翻着手机，我看见早上五点半的时候，余秋雅发了一条朋友圈，是她拍的一张照片，雾里的一盏路灯，还配有一段精心编写的文字——

夜晚的南阳城一角。绵绵柔柔的雾，其实南阳城挺美的嘛。是谁说的，要有一双发现美的眼睛来看世间万物，一盏灯点亮一座城，心中有温暖，万物皆可亲。早安，又是一个不一样的天空。

蛮感性的，我随手给她点了个赞。

五

佳妮挺乖的，握着一支灰色的水彩笔，在一张办公用纸上涂涂画画。线条杂乱无章，捉摸不透其中的规律。我努力想从上面看出她有过人的艺术天赋，结果令人欣喜——没有，佳妮没有任何异于常人的禀赋，她就是完全正常的孩子，不存在自闭。我想，可能夏志刚从小把她包裹得太严实了，缺少与外界的接触，才形成她性格上的孤僻。所有人都误解了佳妮，我才是她的伯乐。我立马将我的这一洞见，发微信告诉了夏志刚。

夏志刚秒回三个字，滚犊子。

我说，咋还骂人呢？

夏志刚说，你千万别自以为是，觉得自己比别人更有洞察力，做出与众不同的结论，佳妮你才接触过几次，口气倒像个权威，比我和医生还有发言权？

我主动检讨，是是是，你也知道我这人，为了引人注意，显摆自己，往往喜欢语出惊人，以后改正。又问，夏叔的手术开始没有？

夏志刚说，开始了，我在手术室外面等呢。

夏志刚打开微信视频，我看见他坐在楼道里的蓝色连排塑料椅子上，左右挤满了人，熙熙攘攘，不是想象中医院该有的安静肃穆。

夏志刚说，手术排得很满，几台同时做，热闹吧？

正说着，手术室门打开，推出了一位病人。好多家属齐刷刷围上去，辨认是不是自己的亲人。医生喊出病人的名字，有几位家属还是不肯相信，非得看清楚病人的模样之后，才肯折回，重新坐下。

夏志刚提醒我，镜头别光对着你，让我看看佳妮。

我这才明白他和我视频的目的，我调开后摄像头，对着佳妮。

不错不错，像个称职的保姆。夏志刚说，对了，别忘记去买西红柿。

不用，待会儿她给送过来。

谁？夏志刚问，很快明白，你们见过了？

我对着他挤了挤眼睛。

六

得知夏叔手术住院，我爸的神色一下子暗淡下去。沉默了许久，他催我去医院探望，说，替我去看看你夏叔吧，不用提我。

我替你去？你自己为什么不去？我觉得奇怪。

我爸刘百稳、建国叔还有夏叔是发小，他们曾经同在新华电机厂上班，年轻时成天混在一起，亲得跟连体人似的，可不知为什么，建国叔死后，我爸跟夏叔就很少来往了。后来，电机厂破产重组，易地重建，原来的家属院卖地拆迁，两家人各居一处，除了我妈去世时，夏叔来吊唁，俩人就再没见过面。这巴掌大一座小城，为什么啊？

我爸没有接我的话，他捧着保温杯，吐着茶叶末子，说，我知道你中意余秋雅，正好，她也回来了。厂子没了，人弄得七零八散，能再联系上，也是缘分。就你那点小心思，我知道，对余秋雅还是念念不忘，要抹不开面儿，就托你夏叔撮合撮合。

我摆摆手，说，得了吧您，要真是闲得慌，就去街心公园跳跳广场舞，那儿花枝招展的年轻老太多的是，够您忙活的。

这么说着，我还是带着我爸的使命，去了医院。

手术后，夏叔恢复得很快，一周过去，就能下床活动了。我到医院看他时，夏志刚正扶着他在卫生间尿尿。

肿瘤组织的活体检验报告也出来了，良性的。夏叔精神头十足地说，声称他从来没有像现在这么健康，人到老年，反而活出生命的巅峰状态。他问我是不是还在家具厂上班。我说没有，现在在刘叔的广告公司混，主要搞街道亮化。

夏叔说，以为你还在家具厂干呐。

早不干了。我说，有一段日子，闲在家里，我爸看着心烦，就把我介绍到刘叔那儿了。

刘叔？你哪个刘叔？

就原来电机厂一车间的刘波。夏志刚说，厂子还没破产，人家就出去开了一家广告公司，后来做大了，专接政府的活儿，路子广得很。

他呀，我知道，当年偷看女工洗澡，让人发现了，被拉进女澡堂的更衣间，几个膘肥体壮的老娘们儿围着他，轮流打呀。

都哪年的老黄历了。夏志刚说，爸，您别糟践人家，现在人家可是区政协委员了。

夏叔对我笑笑，說，我没有糟践你刘叔的意思，当时就觉得这小子将来能成事，人呐，只要够不要脸，一准能发财。

爸，您这咋还打击一大片啊，把有钱人全得罪了。

夏叔一拍床头，说，老子有国家发的退休金，不靠他们养活，怕个毛。

我竖起两个大拇指，说，夏叔，您这一身的傲骨，与当年相比，有过之而无不及。

夏叔点点头，认为我说得对。人一过六十，都是指点江山骂贪污腐败的一把好手，特别富有正义感。

夏志刚突然站了起来，说，正好西北来了，先在这儿陪着，我回家给佳妮做饭。离开时又招呼我跟他出去，到了门外才说，我爸没多少日子了，医生说肝癌晚期。

不是说良性的吗？我问。

骗他的。这种病，敢让他知道真相吗？夏志刚说。又说，我他妈的没做过亏心事，也从来没对不起谁，咋就过得这么糟心啊？

我说，上辈子你兴许干坏事太多，这辈子做牛做马偿还呢。

夏志刚说，我他妈的现在只想着怎么能重启一下，直接活下辈子。

我说，谁又不是呢。

病房里，夏叔拖着长腔唱了一句，我真的还想再活五百年。

没料到一句谎言，能给他带来如此大的心理愉悦。

夏志刚离开后，夏叔问我爸咋样。我说好着呢，老头子现在看开了，把自己活成了仙儿，怎么舒服怎么来，晚上去跳广场舞，身边围一堆阿姨，人生第二春，开启了。

夏叔右手空中一挥，激情澎湃地说，等我出了院，和你爸约一下，一起去跳广场舞。当年我俩可是电机厂的舞王，拿过全市霹雳舞大赛的亚军。冠军不值一提，我们凭的是实力，他们拼的是关系，在观众眼里，我们才是无冕之王。

还有建国叔，我提醒他，是你们三个。

夏叔瞅我一眼，手里抓着一个空药盒，说，你知道得挺多的嘛。

我爸全和我说了。

我们学跳舞的事儿吗？夏叔说，哦，确实，那时候特别上心，仗着我爸是工会主席，把厂里的录像机借出来，通宵达旦地观摩各种霹雳舞带子。

不是这事儿……

哦哦，还有一件事，夏叔打断了我的话，我们当年曾有过一个漂流计划，漂白河，这事儿你爸跟你说过吗？等我出院了，叫上你爸，还有志刚，我们去漂一次白河，怎么着也得完成我们当年的意愿啊。

也不是这事儿，我固执地接着我刚才的话题，说，是建国叔的事儿，我爸全说了。

夏叔左手食指插进药盒，作为支点，右手转着药盒，目光游移。他问，你全知道了？

我点点头，略过细微末节，直接问，夏叔，这么多年，你见过卢冬花没有？

盧冬花……没见过。夏叔的目光看着窗外，说，不过，她女儿我最近倒是常见，她在我家附近的农贸市场卖菜，好认，戴个墨镜，金黄色的爆炸头，叫什么来着，对，余秋雅。

七

夏叔出院后，马上把漂流计划付诸实施。他打来电话，说从网上买了一条橡皮船，还郑重邀请我和我爸参加。

早在三十多年前，夏叔和我爸、还有建国叔就策划了这次活动。那时候正兴起漂流长江黄河的热潮，三个人被漂流勇士们的精神激励着，也想复制那么一场壮举。漂长江黄河对他们来说难度太大，他们打算漂流一次家乡的白河。可是，他们到处都买不到橡皮船，漂流白河的事最终也没能成行。随后，建国叔没了，这件事就不再提及了。三十多年后，夏叔突发少年狂，决定实现当年的梦想。

但我爸没去。他说，你一个人去吧，你夏叔可能有话跟你说，我去了怕他不好开口。

我说，什么话啊，还要背着你吗？

我爸说，不是背我，是当着我面他不好开口。

我一个人去了。我爸没有来，好像是夏叔意料之中的事。他说，你爸呢？又跟阿姨们跳舞去了？这老家伙，真要来一次夕阳红啊……也好，咱爷儿俩替他们圆梦吧。我说，不是还有志刚吗？怎么也没有来？夏叔说志刚得在家照看佳妮，走不开。我明白了，夏叔是特意单独约我出来的。

我背起还没有拆封的橡皮船，夏叔提着一个灰色的布包，里面装有两件救生衣，两个可以拆卸的船桨。我们坐上了去县城的汽车。

汽车沿着白河大道往上游行驶。出了市区，河面越来越窄。夏叔头抵着车窗，盯着河道，在快进入县城时，突然喊司机师傅停车。

他对我说，我们在这里下。

我们下了车。夏叔指着河道说，再往上游，它被称为黄鸭河;从这儿起往下，才叫白河。这儿是白河的起点，我们就从这里开漂。

我俩翻过防洪堤，穿过沙滩，来到河边。我摊开橡皮船，找到充气嘴，安上气筒，脚踩着充气。夏叔递给我一件救生衣，他穿上了另外一件，然后开始组装船桨。河水缓缓流着，有鸟顶着风低空飞过，水汽蒸腾，河对岸的风景模糊不清。

夏叔坐到橡皮船的一头儿，我蹚着水，用力推了几把船身，看吃水差不多了，也爬了上去，坐在另外一头儿。夏叔说，我们出发吧。他背对着我，划动船桨。我在他身后，也开始划。我们就这么出发了。

下午四点半，阳光正毒，空气里散布着灼人的温度。风在水面上掠过，呜呜呜，带着时间行走的声音。一条通身布满红色环形花纹的水蛇，昂头从橡皮船前面穿行而过，不紧不慢地向河岸游去。岸边的沙滩上有一处苹果园，一对新人在树下拍婚纱照。

我们顺流而下。

夏叔说，这一年多，我一直失眠。你妈总是后半夜出现，找我说话，哭哭啼啼，絮絮叨叨。那些曾经很重要的、但早让时间覆盖、沉睡在岁月深处的往事，被她一次次重新唤醒。有时候你建国叔也在，他从不插话，坐在旁边的椅子上，挺直身子，认真旁听，像个中立的审判官。

我说，您这是气血不足，肝火旺盛导致的睡不踏实，多梦。我认识仲景堂一位老中医，改天给您把把脉，开几服中药，调理一下。

夏叔说，你少贫嘴，听我说。应你妈的要求，我决定，给你讲一遍你建国叔遇害那天晚上发生的事情。

我说，我爸给我讲过了……

夏叔说，你爸说过的不准确，我说的才权威。

他放下桨，转过身，面向我，目光越过我头顶，望着远处水面与天际交接的地方。渐渐的，他眼里的焦点开始发虚，像在仔细看，又像什么也没看，进入某种神游的状态。

夏叔说，我们年轻时候孟浪啊。你建国叔和我都结婚了，都有了孩子，你三岁，志刚也是三岁，你爸还没有处对象。

我说，什么什么，我爸还没有处对象，哪来的我？

你能不能别插话？耐心听我讲。夏叔制止了我，接着说，有一次举办全市舞蹈大赛，其间我结识了一位跳健美操的女人，在色织厂上班，大我一岁，已婚，有个女儿。

我问，不是建国叔吗，怎么又成了你？太乱了，我都听糊涂了。

夏叔说，该告诉你真相了。鱼儿还跃出水面呢，不能让真相永远沉在河底。

河水宽阔而平静，我和夏叔坐在橡皮船里，停留在河道中央，如一片树叶，漂浮在水面上。水是时间的倒影，往事一一重现。

夏叔说，我跟那女的偷偷相爱着，不敢让其他人知道。我们约会多选在露天舞场，那里人多，好掩饰。我求那女的离婚，然后嫁给我。那女的说她老公性情暴虐，不能急，想在一起的话，得从长计议。可我等不及了，就去求助你爸和你建国叔，让他们帮我想想办法。他们都不同意我和她交往，并且断言再这样下去，总有一天要出事的。我说他们那是世俗的偏见，说我们俩不是偷情，是真爱。我邀请你爸和你建国叔去舞场和那女的见上一面，以解除他们的误会。

那天晚上吃完飯，我和你爸去找你建国叔。你建国叔抱着你在客厅，教你读墙上挂的识字画片，他老婆在厨房刷碗。见我们来了，你建国叔去厨房请假。他老婆说，去哪儿都行，你把儿子带走，让我清净一会儿。你建国叔返回客厅，抱起你，冲我们点点头，说，我们走。

我越听越糊涂，却没再插嘴。

到了舞场，我们坐在一个不起眼的角落，你绕着我们跑来跑去，你建国叔的目光噙着他，生怕你跑丢了。我的眼睛却始终盯着舞场入口。等了好久，那女的终于来了，还带着她女儿。两个孩子在一起，很快就玩熟了。我问她对你爸和你建国叔还有没有印象，说舞蹈大赛时，我们一起组的队，你应该记得他们。她说不记得了，当时眼里只有你。不过她对你建国叔的黄头发有印象。那时候，一头金发可是很时髦的。你爸说，别看建国像个金毛狮王，却是个老实人，动物界最没有攻击性的，往往有着张扬鲜亮的颜色，看上去不好招惹，这叫保护色。她问我，你带着朋友来，是向他们炫耀你有了相好的？还是让他们替你把把关，看看你相好的怎么样？我说都不是，你是我的相好，他们是我最好的朋友，我介绍你给他们认识，增进了解，有助于消除他们对你的成见，顺便让他们也帮着咱俩想个能在一起的办法。

因为有两个孩子，那天我们都没有跳舞，就坐在一起聊天。我开诚布公地跟你爸和你建国叔说了我和她目前的困境，想听听他们的意见。有时候，当局者迷，外人稍微点拨，即可拨云见日。我将我们俩的状况刚介绍完，却发现两个孩子不见了。你建国叔说没事，他们去门口买汽水喝了。她不放心，说你们先聊着，我去看看，别溜出去了，外面黑灯瞎火的，不安全。

那女的离开还没两分钟，我们三个人正说着话，一个浑身酒气的精壮男人奔过来，伸手抓着你建国叔的衣领子，一把提起他，什么话也不说，手不停地往你建国叔身上戳。那女的从后面冲过来，抱着男人的胳膊，拼命阻止。我这才发现，男人手里攥着一把电工刀。你建国叔身上不断往外喷血，他怔怔地看看我，看看你爸，又看看那男人，眼里全是迷茫。至死你建国叔也没弄明白，到底发生了什么。可我清楚，那个男人是来报复我的，显然，他认错了人。你建国叔金黄色的头发特别抢眼，我们在他面前都黯然失色了，男人将你建国叔当成了我。你建国叔因我而死。活了这么些年，我经常犯糊涂，分不清我是我自己，还是你建国叔。很多时候，我甚至有这样的错觉，当时那把刀子刺中的不是你建国叔，而是我。也许我早已经死了，你建国叔还一直活着，或者说你建国叔替我死了，我替他活着……

橡皮船漂浮在水面上，一条大鱼摆着金色的尾巴，缓慢潜入水底。我和夏叔坐在船里，他在船头，我在船尾。夏叔收回投向远方的目光，望着我。好久，他说，人的长相会遗传，一般女孩像爸爸，男孩像妈妈，你不是，你长得像建国，你和他一模一样。

夕阳西下，蜘蛛结网，燕子归巢，我看见河岸上一只吃饱青草的小羊，咩咩叫着在找回家的路。曾经发生的，不可改变;未曾发生的，终未发生。时间消失了，世间的一切，生活在永恒之中。

八

那天下午，我和夏叔没有把白河漂完。他把他们的故事讲完了，漂流也就结束了。其实，漂流只是个载体，就像白河载着橡皮船，也载着我和夏叔，回到三十年前那天重游了一遭。但我隐约感到，没漂完的那一截，是属于余秋雅和她妈卢冬花的，我想把剩下那一截接上。

余秋雅一直犹豫我俩之间的关系，说她早已习惯男人从身边不辞而别了，到了这个岁数，已经不想再折腾，凑合着，过一天算一天，没必要绑在一起。关系越明确，责任越具体;分手了，就越是负担不起，越是伤筋动骨。关系模糊一点，即便我绝尘而去，她也不会有什么损失，因为从来就不曾承诺过。

我说，可我是认真的。这样吧，为表示郑重，咱先见见你妈，看看冬花阿姨的态度，要是她觉得我像过去你认识的那些男人一样不靠谱，我也不强人所难;她要是觉得可以，咱俩就把关系确定下来。

为什么不是让你爸先见见我？她说，这样咱俩会结束得更快。

我爸听我的，他对我唯一的要求，就是只要我不找男的，找女人找谁都行。

你看上我哪点了，啊？我要是一个男的，也不会看上我这样的。余秋雅说，我想，将来我会和我妈一样，过了五十岁，就去寺庙里挂单……

就这么定了，约个日子，去看看冬花阿姨。我打断了她。

你说，俗家弟子能不能用挂单这个词？她问。算了，我干脆出家算了。

后天怎么样？公司的皮卡我弄过来了，咱们下午两点出发，来回路上俩小时，和冬花阿姨处俩小时，争取六点前回来，刚好赶上下班买菜的高峰，你还能出摊儿。我再次打断她。

哎，我还没有答应你呢。余秋雅说。

好，就后天。我不容分说。

我去接余秋雅时，她正站在市场门口等我。没戴那个金色发套，乌黑的短发，脸上标配着墨镜，手里拎着一个坤包，身上箍着小一码的翠绿色套装，随时有崩开的可能。乍一看，还以为哪个小明星来农贸市场体验人间烟火。

我把车停在她边上，摇下车窗，说，喂，签个名呗。

她瞅了一眼，撇着嘴说，就这破车。

我开门下去，把她脚边的一箱香油放到后排座位前的地垫上，然后轰着她上车。我说，风不刮雨不淋，知足吧你。

她解开上衣扣子，这才坐车上，翻下副驾上方的后视镜，仔细观察着自己，问，怎么样，这打扮还可以吧？

我开玩笑说，车上跟坐着一根大葱似的。

她没有生气，对着后视镜看了又看，嘿嘿笑着附和我，像，还真像。你就说吧，这腿白不白？白不白？她亮出小腿肚，问个不停，得到我的肯定之后才罢休。

我问，你有驾驶证没？

她说，拿到十年了，从证到手那一刻，就没摸过车。

这皮卡就是你的了，以后开它去进货。我怕余秋雅拒绝，忙转移话题，问她咋不戴假发。

怕挨骂，从小到大，我妈就反对我染发，去看她，不敢戴。

明明知道你妈不喜欢，你还作，忤逆。

有时候，她越禁止，我偏拧着来。

可印象中你不是一个特别叛逆的孩子，感觉一直都特别乖的。

说得对，我还真不是跟我妈对掐，纯粹是喜欢金黄色的头发，打小就喜欢。

出了城，我一脚油门下去，却没见车提速，车座抖起来，震得屁股发麻。

余秋雅笑起来，说，你这车，该送废品收购站了，上路就是制造污染。

可不能当废品，抵我仨月工资呢，卖着不值开着值。再说它改装过，烧天然气，环保又便宜。我说，哎，你把手机导航打开，我不熟悉路。那寺院是不是叫菩提寺？

余秋雅设好导航，车上没地儿放手机，只好拿在手里。又怕我听不清语音，她时不时左右打着手势，提前指挥我转向。

余秋雅说，我妈是个苦命人。我爸叫余峰，有暴力倾向，尤其喝完酒，经常找我妈练手。我妈对他说，只求你两件事，打我时别让秋雅看见，对孩子成长不好;别打我脸，我还要出门，不能让别人看见我有伤，说咱俩过得不好。可我爸暴脾气上来了，哪管我在不在场，下手时哪还注意躲开我妈指定的地方……哎，前方五十米右拐，路窄弯急，注意减速。

我说，没人天生就是暴力狂，他为啥打你妈？

我爸觉得我妈漂亮、高傲，看不起他，认为他不配娶她。他偏偏不服，说要把我妈打到般配。我爸还重男轻女，嫌弃我妈生下我，说我妈是个中看不中用的货。他想再要个弟弟，我妈坚决不生，快把他气死了。我爸倒是没有打过我，他懒得多看我一眼，不理我，更不管我，我在他眼里是空气，可有可无。我要是实在惹他生气了，他也不打我，打我妈，把气撒我妈身上。有时候，我觉得我来这世上纯粹是多余的，不能让我爸满意，还给我妈添麻烦，让她因为我挨打……进入山区了，你小心开。下个路口，别转，直行通过，对，直行。

我说，唉，你妈也挺不容易的。

我妈挨打多了，总结出了规律，每次挨打时，她不反抗，还替我爸着想，让他坐沙发上打;我爸上脚踢的时候，她还会挪动身子，让他够得着。我妈从被动挨打，变为主动挨打。这让我爸觉得很没意思，打几下，索然无味，也就不打了。我妈怕给我留下心理阴影，每次挨完打，她就抱着我，安慰我说不要怕，只要不反抗，你爸就会打轻些。说她已经习惯了，忍忍就过去了……对，就沿着目前的道儿走，前方有下坡，注意刹车。

我说，后来同学欺侮你，你逆来顺受，就是跟你妈学的，是不是？

余秋雅说，是，反抗无益，逆来顺受也是一种办法。我爸有时候也会后悔，酒醒了，跪着给我妈道歉。我妈说你起来，你不要这样，我知道你心里也难受，可有什么办法呢？我们都过成一家人了，孩子也生了，还能怎么着，离婚吗？我爸说，离婚是不可能的，那是会出人命的。我妈说，话都说到这份上了，余峰，你跪着有意思嗎？你只是减轻你的心理负担，压根没在乎过我……坡陡，减档减速，加油门。转过前面那道弯儿，再走十多公里，菩提寺就到了。

我说，你爸其实还是很在乎你妈的。

余秋雅说，我爸是化纤厂的电工，他兜里成天揣着一把电工刀，有事没事，喜欢拿个指头肚大的小磨石，磨它。刀刃闪着寒光，能一下斩断电线里的铝丝。有一段时间，我爸喜欢动不动亮出电工刀，在我妈面前示威。他说，刀饿了，听见没有，嗷嗷叫呢，它要喝人血，早晚会有人死在这把刀下。后来，他果然杀人了，他也是因为这事……没的。我脑子里有块橡皮，想把这段经历擦掉，我不要记得它。

我说，那夏叔跟冬花阿姨为什么没走到一起？建国叔，还有你爸，不都白死了吗？

不知道，我妈从来不说这些。她不说我也记得，当时我已经六岁了。余秋雅说，我妈一个人带着我过，等我能照顾自己时，她就一心向佛了。你现在知道，我为啥不怕挨打了吧？因为，我自小就生活在充满暴力的环境里。

我说，你还记得志刚和哨子的故事吗？起初我以为志刚是因为怕失去哨子而产生的恐惧心，让他和哨子融为一体，其实不是，是他对哨子的喜欢，让他吞下了它，这样就没有人能夺走他最心仪的东西了。你对暴力的忍耐，同样不是因为恐惧。你爱妈妈、爸爸，你爱同学和集体，因为怕失去他们，才让你顺从和忍受。爱是恐惧，爱是舍不得，你明白吗？

你咋还强行上了价值观呢？容我仔细品品。对了，这事儿，是你编的吧？

啥事？

志刚与哨子。

真假没那么要紧，重点是它的教化作用。好吧，我承认有虚构成分，七分实，三分虚。

我有个疑问，那只哨子真的一直住在志刚身体里吗？

当然不是。那个时候，志刚无数次学习用嘴模仿哨子声，直到以假乱真。我是说，志刚有一项牛逼的本领，口技。

志刚，你给我吹个口哨吧。

我是西北。

志刚，你给我吹个口哨吧。

好吧。

九

车顺着山路，七扭八拐，菩提寺突然出现在远处的风景里。在离寺院五六十米的一棵古柏下，我停好车，下来，伸个懒腰，看见车厢里落了不少金黄色的杨树叶。一路上，车里盛满初冬的气息。

我将香油从后排地垫上搬下来。余秋雅站车边，收了一下小腹，系上上衣的扣子，又伸手帮我合上车门。上了有五十多个台阶，到了寺院门口。余秋雅停下脚步，迟疑一下，回身望着路对面，脸上浮出恍惚的神色。

对面是一片小松林，临路边有户农家，开一间小卖部。低矮的平房，木质柜台，钢筋焊的货架，上面摆着香火和糖烟酒之类的东西。门口有一台冰柜，上面摞着两塑料筐玻璃瓶装的汽水。冰柜放在一个焊接粗糙的平板小推车上，想是春夏季节，方便推到路边卖冷饮。小推车把手的立柱上，绑有一根竹竿，上头挑着一只白炽灯。这种灯泡现在很少见，大多被节能灯取代了。

眼前的景象，像一张发黄的旧照片，让人想起过去的时光。我用胳膊碰下余秋雅，说，每次来都触景生情吗？

她没吭声，低着头，往寺院里走。

我抱着香油，跟在她后面。寺院内幽静肃穆，让人心生敬畏。

我们的到来，没有掀起冬花阿姨多大的情感波澜，她表情平静，口气淡然地感谢我布施的灯油。我这才知道一箱香油，原来是用来点灯，不是吃的。

余秋雅在一旁插话，感谢个啥呀，我掏的钱，他就出把力。

冬花阿姨没有理会她，目光在我脸上移过，说，你好像我的一位故人。我还没有开口，她马上又说，时间太久，也许我记错了。

她语调平缓，不带任何感情色彩，加上寺庙里有种难以名状的气场，自从进来后，我始终处于一个不太真实的场景里，仿佛走了很远的路，经过了很长的时间，来到了另外一个世界。

余秋雅好几次尝试和冬花阿姨亲昵，但冬花阿姨不咸不淡的态度，让母女间的情感一直没法接通。余秋雅只好沮丧地放弃了，话越来越少，甚至到了无话可说的地步。

冬花阿姨抬起手，示意我们喝茶，说寺院后面栽有几株茶树，这些茶都是寺里烘焙的。我喝了小半杯，有股微苦的冷香，不太喜欢。放下杯子，我努力没话找话，有一搭没一搭地聊着。我似乎忘记来这里的初衷，彼此因为客气而显得十分生疏。

余秋雅受不了这种气氛，坐在角落的椅子上，独自发呆。我觉得不能再等待了，再这样下去，我的底气会一点点地泄掉，到最后也什么话都不想说了。趁体内还有一股余力，将要说的，全部倒出来。

我说，秋雅，能不能让我和冬花阿姨单独聊聊？

她正找不到借口出去，巴不得我这么说呢。立马站起来，说，好，你们聊，我出去转转，聊完了，给我打电话。

冬花阿姨提醒她，你要是进佛殿，记着把墨镜摘下来。

余秋雅说，放心，我不进，就在院里转转。

客房里很静，远处传来诵经声。我斟酌着，从哪里开始说起。

冬花阿姨说，我知道你想说什么。在你说之前，我先给你讲一个故事吧，是一个叫卢冬花的女人的经历。

当时，卢冬花离开舞场，去门口找两个孩子。还没有走到门口，迎面碰见了她男人余峰。余峰一把抓着她，逼她说出哪个是她的相好。她指了指不远处的建国。余峰怕认错，死死盯着建国确认，问，是那个黄头发吗？她点点头，说是的，是他。余峰丢下她，奔向建国。卢冬花知道自家男人的火暴脾气，她故意指错人，想趁余峰和建国纠缠时，让百稳劝夏明离开，以免发生争斗。至于这么做会造成什么样的后果，她来不及细想，心里唯一的祈愿就是夏明赶快安全离开。可她犯了大错，低估了酒后余峰的凶残，更想不到他兜里装有一把电工刀。余峰自始至终没有认错人，他直接是奔着建国去了。一切都是卢冬花临时起意，让一个局外人遭受了无妄之灾，而肇事者却一直苟活着。

说到这里，冬花阿姨闭上了眼睛，嘴里念了一段经文：

一念妄心才动。即具世间诸苦。如人在荆棘林。不动。即刺不伤。妄心不起。恒处寂灭之乐。一念妄心才动。即被诸有刺伤。故经云。有心皆苦。无心乃乐。当知妄心不起。始合法身寂灭乐也……

声音恬淡平静，眼里却滚出了泪珠儿。

到此，我知道了所有的真相。父辈们的过往太沉重了，像山一样压在我身上，把我心里那点底气全部挤压出来，我终是没向冬花阿姨说出我跟余秋雅的事。

从客房出来，在寺院里转了一圈。寺院不大，没多大一会儿就看完了。并没有碰见余秋雅，我给她打电话，拨号音快响完，她才接。我问，你在哪儿？

电话那头儿她慢吞吞地回答，是呀，我在哪儿……

我说，就这么大个地儿，你还能跑丢了？

半天，她才回一句，我在外面，外面的小卖部。语气疲惫拖沓，像惺忪的睡眼。

出了寺门，我看见斜对面农家的小卖部门口，余秋雅靠着冰柜，站在那儿，一动不动，像一尊泥塑。我走过去，见冰柜上落满了灰尘。时令已入浅冬，想是它有段时间没有使用了。我拉了余秋雅一把，说，衣服脏了。

她似乎正在坠入一个无底的黑洞，根本没理会我的话，眼睛死死盯着冰箱上那两个塑料筐，说，叔叔，来两瓶汽水。

木质柜台后面坐着一位中年人，正在手机上刷短视频，外放背景音乐是一段迪斯科。他头也没抬，说，自己拿。

我伸手拦住余秋雅，小声提醒，这杂牌汽水，来路不明，可能是“三无”产品，我们喝可乐吧。

她说，不，我不喝可乐，我就喝这个。

余秋雅选了两瓶汽水，一只白瓶子，一只绿瓶子。走到柜台前，她拿起支架上拴着的启瓶器，熟练地打开瓶盖，说，叔叔，来两根吸管。

你多大了，叫我叔叔？中年人白她一眼，从柜台下摸出吸管，扔到柜台上面。余秋雅将吸管放到嘴边，咬开外面的塑料薄膜包装，抽出来，分别插在瓶子里。她挑了白瓶的，把绿色的那瓶递给我。

我俩低头喝着汽水。

门外有风，贴地吹过，卷起残枝败叶。一只小黑狗，立在屋檐下，歪着头，目光追逐着风去的方向。不远处寺门洞开，像有股引力，我靠在柜台上，抗拒着。

余秋雅一直没有抬头，她在喝汽水。汽水像泛着银光的大河，她朝着河中央缓步走去。河水漫过她的脚踝，小腿，肚脐，胸口，乌黑的短发……她潜入了水底，化作一条金黄色的大鱼，摆动身体，游向幽邃未知的河水深处。

余秋雅说，六岁那年，有天晚上，我爸又出去喝酒了。我和我妈吃过晚饭，她说，走，带你出去转转。只要我爸晚上出去喝酒，我妈铁定也会出去，有时候会带上我。我妈有种感知能力，总能在我爸回来之前，先到家。但那天晚上，偏偏出了差错。

我妈拉着我，沿着马路，在路灯下走呀走，走进一个露天舞场。我曾经和我妈来过几次，我妈舞跳得好，邀请她跳舞的人排成队，但她有一个固定舞伴，姓夏。夏叔叔又介绍另外两个叔叔给我妈认识，其中有个金发叔叔也带着一个孩子。金发叔叔跟我聊天，问我叫什么名字，几岁了，鼓励他的孩子跟我玩，让他的孩子叫我姐姐。有个小弟弟做伴，我很开心。后来，舞场放起迪斯科，他们没有跳舞，我妈和三个叔叔坐在长条凳上，挨得很近，好像在聊一件很重要的事情。弟弟还小，不懂事儿，拽着金发叔叔的衣角说要喝汽水。金发叔叔说等一会儿。弟弟一刻也不愿等，哭起来，躺在地上打滚。金发叔叔抱起他，安慰说，好了好了，给你买。金发叔叔看着一旁的我，从兜里掏出两块钱，指着不远处的检票口，那里放着一台冰柜。他说，秋雅，去买两瓶汽水好不好？你一瓶，弟弟一瓶。我接过钱，攥在手里，说好。他嘱咐我买完汽水就回来，千万别出舞厅的门。我点点头。弟弟不依，非要跟着，说他的汽水要自己挑。金发叔叔和我商量，带上弟弟，好不好？他脸上挂着歉意，好像带小孩是一件给人添麻烦的事儿。我至今还记得他当时的样子，金黄色的头发，紫光灯下，露出的牙齿特别整齐特别白，真帅。长这么大，第一次获得别人的信任，我不能辜负他。我握着弟弟的手，一刻也不放松，生怕他跑丢了。

站在冰柜前，我要了两瓶冰镇汽水，一瓶五毛钱。汽水要在那儿喝完，瓶子回收，拿走的话，得掏押金，喝完再把空瓶子送回来。我对弟弟说，我们就在这儿喝吧。我选了一只白色瓶子，弟弟选了一只绿色瓶子，里面各插一根吸管。我倆商定喝到一半时，彼此交换，这样等于每人花五毛钱却喝到两种口味的汽水。我俩站在冰柜边上，我高出冰柜一头，弟弟和冰柜一般高。我俩就着吸管喝汽水。

这时候，我爸从舞厅门口进来，浑身酒气。我看见了，举着瓶子讨好他说，爸，你尝一口，水蜜桃味的，解酒。我爸推开瓶子，问，你妈呢？我指了指舞池。我爸一把把我推到冰柜上，冰柜表面很烫，我也不敢吭声。他说，你站这儿，别动，等我回来。我说，好。我是个听话的孩子。冰柜上方悬挂着一盏白炽灯，很亮，舞场那块儿显得昏暗无比。狂暴的迪斯科音乐传过来，眼前所有东西开始失真，像蒙上了一层厚厚的灰。弟弟喝完汽水，晃着我胳膊，要我带他去找爸爸。我靠在冰柜上，不敢动弹。我死死拽着弟弟的一只手，生怕他一个人跑丢了。我说，弟弟，你等会儿，等我爸爸来了我好带你找爸爸……

我记起你是谁了。余秋雅透过墨镜望着我，说，小弟，一转眼，你都长这么高了，我还在原地等爸爸……

我张开双臂，缓缓将她拥入怀里。我说，秋雅，我们结婚吧。

说完，我抬起手，摘下了她的墨镜。

十

三个月后，夏叔就不行了。

接到夏志刚的电话，我和我爸立马赶到了医院。夏叔看着我爸，似乎要说什么，却什么也说不出来，深陷的眼窝里，蓄满了浑浊的泪。

夏志刚说，我爸这两天老说对不起您跟建国叔，说要当面向您道歉，然后去那边向建国叔赔罪……

但夏叔终是没能对我爸说出道歉的话。但愿到了另一个世界，他有勇气跟建国叔真诚地表达歉意。

责任编辑 申广伟