人到中年,开始白头
2023-11-08苏道博
苏道博
在我坐在电脑前写文章时,媳妇突然说了句:“你后脑勺白頭发不少了啊。”我心里咯噔一下,难道老之将至?但脑后的白发自己看不见,越是不见,越是心乱,嘴上说着都到这岁数了,有白头发很正常,但心里跟明镜似的:岁月就像温水煮青蛙,确实不是年轻小伙子了。
在我很小的时候,读唐代大诗人孟浩然的“人事有代谢,往来成古今”,只觉得非常豪迈,甚至会幻想自己登高一呼的壮阔。如今人到中年,再看这句诗,反而挺难过的,尤其是感觉自己精力、体力都在明显下降,配合着头上白发的煽风点火,这种难过的情绪更甚了。
被后脑勺那“不少”的白头发刺激到后,我决心加强锻炼,少吃油腻,戒烟酒。早上5点半就爬起来了,家门口有一座不算太高的野山,我就顺着驴友们踩出来的路开始爬。在山下的时候,我心想这还不容易,不用半个小时就能登顶,但真爬起来才发现不是那么回事,还没爬到一半,脸上的汗顺着已经靠后的发际线往下流,后脑勺也全是汗,流到脖子里。我下意识地抹了一把头上的汗,突然心里又想起来脑后边那些白头发,一下子没了兴致,干脆打道回府吧。
下山的路上,我还安慰自己:如果说白发是难免的事,那锻炼也是无用,要想一劳永逸,只有两个办法,或者剃光头,或者染发。我一直觉得染发技术绝对是人类对抗岁月最伟大的发明,令我们得以心安理得地自欺欺人。光头我肯定是不能剃的,那就只有染发了。
我很忐忑地走进理发店,洗完头坐下,理发师热情地问:“哥,您想怎么剪?”其实我是来染发的,但是我又不好意思直接说,只好随口敷衍了一句:你看着剪短点就行。看来理发师对付我这样的顾客有一套,一阵天花乱坠的美学理论之后,给我剪了个普通得不能再普通的发型。本来指望这理发师看我白头发多,推荐我染发,我正好借坡下驴,但人家就没那意思,搞得我很忧愁。
在收银台付款的时候,我还是不死心,问了一下理发师:“你觉得我的头发还能怎么做一下?”理发师也是一愣,都是他们给客户推荐产品,很少有客户主动要求加项目的,接着说道:“哥,你不早说,我可以给你烫一下或者染一染。”我心想你终于开窍了:“可以啊,那给我染一下吧。”理发师说染不了,理发之前头发长,可以染,但我要求他给我理短一点,等于给自己挖了个坑。我就这么沮丧地走出理发店,摸了摸自己后边被理得抓都抓不住的短发,想来染发这条路也破灭了。
后来赶上老家有朋友结婚,我就顺道回了趟老家。虽然定居的城市离家不远,开车也就两个多小时,但因为工作关系,半年多没回家了。刚进家门,我就看到爸妈的头发白了大半,内心没来由一阵心酸。我原来从没注意过爸妈的头发,他们也老了,只是当儿女的不曾注意过。吃饭的时候和我爸聊天,他说前段时间有个本家的长辈去世了,在我印象里这个长辈年龄并不大,但其实已经80岁了,我对他的记忆还停留在好多年前上学的时候。
我第二天去了这个长辈家略表问候,但明显看得出来,子女在父亲去世后,也突然老了很多,满头白发。我的脑海里立刻浮现出《百年孤独》中的一句话:“父母健在时,你和死亡隔着一层垫子;父母离开,你就直接坐在了死亡上面。”
(丁时荐自《三联生活周刊》)