再见，易建联

“时间飞逝，眨眼间，篮球已经陪我走过了21年。经过慎重的考虑，今天，我决定正式告别我的篮球职业生涯。”8月29日深夜，易建联发布声明，宣布退役。在退役声明中，易建联动情地写道：“再见啦，我最热爱的篮球：感谢你赋予我这段21年的美妙旅程，有热血、有喜悦、有遗憾、有泪水，有可靠的同伴，亦有可敬的对手。这是一段此生难忘的宝贵经历。无关胜败，皆是热爱。”这个陪伴中国男篮鏖战21年的精神领袖，孤身离开了他的战场。

回顾易建联21年的职业生涯，他的身上有很多亮眼的战绩——为广东队夺得七次CBA总冠军、五次常规赛MVP（最有价值球员）、三次总决赛MVP、四次代表国家队征战奥运会……但易建联也因为沉默寡言、不爱说话，被很多人认为打球“软”、没有王者风范。科比曾这样评价过易建联，“易非常有天赋，只是我不认为他遇到了合适的机会去展示他能做的。”

就在易建联宣布退役后的第4天，中国男篮以21分的巨大劣势输给菲律宾队，以1胜4负的战绩结束世界杯之旅，同时失去巴黎奥运会的参赛资格——这也是中国男篮第二次无缘奥运会。无数媒体跟进报道，大多用了一个词：惨败。相比于媒体的委婉，球迷的愤怒则更为直接，他们表示“这是迄今为止男篮最丢人的一场比赛”。

类似的剧情在2019年的9月也曾上演。彼时易建联撑着肿胀的脚踝，带领中国男篮奔跑在五棵松体育馆，五场比赛净负10分。输掉家门口的世界大赛，球迷更多的感情是惋惜和遗憾。4年之后，净负分来到惊人的94分，输球似乎已经变得麻木。解说员杨健泪洒现场：“我就是觉得挺不甘心的，挺为我们运动员感到委屈。”

当所有的狼狈、愤怒、委屈、不甘交织在一起，人们又开始怀念起那个一直都“行胜于言”的易建联，人们猛然发觉，在中国男篮低谷的这些年，是他扛起了中国男篮的大旗。如今，扛旗人宣布退役，中国男篮又将会走向何方？

“下一个姚明”，是问题还是评价？

2002年，注定是中国篮球史上不普通的一年。这年的6月26日，NBA选秀大会在纽约市麦迪逊广场花园举办，时任NBA总裁大卫·斯特恩宣布这年的状元秀归属：来自中国上海的姚明。在NBA创办50年的历史中，这是第一位没有任何美国篮球背景的外籍状元。

消息如飓风般席卷整个世界，22岁的姚明加入火箭队登陆NBA的赛场。彼时，中国有近2.7亿的篮球迷，相当于整个美国的总人口，姚明身上汇聚着这些人热烈的目光。每个人都期待姚明在世界顶尖的职业联赛上大放光彩。

但姚明的首秀失利了。在火箭队的第一场比赛，姚明仅上场11分钟，没有得分，嘘声一片。美国篮球巨星巴克利在一档脱口秀节目中公然嘲讽：如果姚明能够在下一场比赛中拿下19分，他就亲吻男搭档的屁股。11月，火箭队客场迎战湖人队，姚明出场23分钟，9投9中，拿下20分。巴克利骑虎难下，对着电视镜头，亲吻了挂着搭档名字名片的驴的屁股。姚明终于在NBA赛场证明了自己。

同样在2002年，前往美国的飞机上，有一个男孩代表中国赴美参加ABCD训练营。这是美国顶尖训练营，几乎全美高中年龄段的优秀球员都会来此参加集训。246名球员之中，他是唯一来自美国本土之外的球员。抵达训练营，一个黑人球员看到他，惊呼：“你是不是姚明？”他们看着这个罕见的、高大的中国面孔，几乎所有人都认为他就是那个耀眼的姚明。男孩决定用成绩回应。

集训结束后，男孩通过场均5.2个篮板的成绩高居榜首。这次，所有人都知道了他的名字：易建联。

回国后，易建联随广东宏远队征战CBA。

起初，这个身体单薄、长相稚嫩的少年没有引起太多关注。易建联还太小，他坐在替补席上，度过了常规赛的大多数时间。

2002年年底，常规赛来到最后一场，广东宏远对战北京首钢。比赛进行到加时赛，杜锋六次犯规被罚下，易建联离开替补席。他抢下篮板球，对手的手肘从他脸上狠狠擦过，他死死抱着怀里的篮球，鼻血缓缓流出，他一步不让。5分钟之内，易建联拿下13分，外加4个篮板，3次扣篮，不仅帮球队获得本场比赛的胜利，同时助力广东宏远夺下常规赛的头名。

易建联的出色，引起了美国《时代》周刊的关注。他们专门为易建联写了一篇文章：《易建联，下一个姚明？》

这是评价还是问题，现在看不重要了，但在当时，中国所有的篮球迷都信心满满，又一个全明星级别的球员要去征服NBA了。这一年，易建联刚刚15周岁。属于“天才少年”“篮球神童”的时代已经扑面而来。

2007年，易建联踏着前辈们踩出的道路，登上NBA选秀的舞台。他在第一轮第六顺位被雄鹿队选中，成为继王治郅、巴特尔、姚明之后，成功登陆NBA的第四位中国球员。这一年，易建联只有20岁。

征战NBA，越不过的山丘？

“很多人都说我天赋好，当我去美国那一刹那，已经没什么天赋可言了。”回想起NBA的这段经历，易建联记忆犹新。

他踌躇满志地踏上异国的土地，却残忍地知道了什么是人外有人，天外有天。“在美国打球，每天你都会遇到不同的人。他們比你矮一个头，却跳得比你高。你看到一个人和你差不多高，他身体却比你强壮很多。甚至于一个小个子冲过来上篮，你认为你可以盖掉他，可一不小心，他就在你头上扣篮了。”

他别无他法，只能拼命训练。

内向的性格加上难以融入的环境，刚到美国的那段时间，易建联过得并不舒服。

2007年11月9日，雄鹿队迎战火箭队，易建联遇到他命中注定的对手：姚明。这场比赛，姚明像是一个钢铁战士，狂砍28分10篮板，雄鹿的内线在他的攻势下连连失守。易建联也不甘示弱，整场比赛12投9中，得到19分9篮板。全球2.5亿人观看了这场比赛，收视率创下高峰。这场比赛让中国球迷对中国男篮产生前所未有的希望，他们看着两人在赛场上奔跑，期待着会有更多中国球员接在他们的身后。但此时没有人能预料到，这已是中国在NBA最后的辉煌。

征战NBA的前半程，易建联表现不俗。他一直处于主力阵容，拿到过单场31分的纪录，甚至还有单场19个篮板的成绩。但残忍的是，他的参考坐标是姚明，一座翻不过的大山。自2002年登陆NBA赛场后，姚明连续6个赛季入选NBA西部全明星阵容，展示了自己强大的实力与商业价值。

俱乐部老板与球迷都希望姚明的荣光在易建联身上复刻，但易建联让他们失望了。

2008年开始，他被俱乐部转来转去，辗转于新泽西篮网队、华盛顿奇才队，在NBA的最后一年，易建联接受了达拉斯小牛队的合同。彼时他伤病缠身，膝盖扭伤，嘴角缝了50针，小指骨裂让他缺席16场比赛。脚踝的伤痛更是像魔鬼一样如影随形，整个赛季的绝大多数时间，他都坐在替补席上。只是，场下的人看不到这样的伤口，只看到他在场上受伤，又缺席赛场，易建联被球迷起了一个刺耳的称号：易碎品。

更残忍的是，球迷开始不在意他的表现，“反正大家都在看姚明，你这个备胎打得好不好，又有什么关系”。

曾经一段时间，易建联很介意外界将他与姚明对比。“他的表现，他发挥的水平，他的整个职业生涯的成绩，我都比不了。”易建联提起姚明，态度总是谦逊，“他是很成功的篮球运动员，而我还在努力。”

沦为替补队员的日子，比想象中还要难捱。在易建联看来，“作为一名职业球员，就应该去球场，就像军人就应该战死沙场”。2012年，易建联思考了很久后，决定重回CBA。至于这个决定会掀起多大的风暴，他能预料得到。

中国男篮，薪火如何相传？

2012年9月，易建联回国。铺天盖地的新闻和谩骂裹挟着他。有人说易建联回国的原因是“NBA前景黯淡”，还有人更加直白“易建联是在国外混不下去了”。面对舆论，易建联说：“你很难去想象外界会怎么评论或者有什么想法，你能控制的是你场上的表现和你能不能赢比赛。”

与此同时，一个身份被强加在易建联身上：中国男篮新领袖。

2011年，姚明宣布退役，曾在NBA赛场驰骋的易建联，自然而然被默认为中国男篮的下一个领军人。但所有人都忘记了，易建联从未扮演过领袖的角色。广东宏远期间，易建联的队友是老将杜锋、朱芳雨，他不需要也没有资历承担领导职责。进了国家队，他的身边是姚明、王治郅。但球场需要一个与姚明对标的人，易建联就这么被推上高台。

2012年，易建联带领中国男篮出征伦敦奥运会，以5连败收场。2014年仁川亚运会，中国男篮首次输给日本队，获得第5名。2016年，中国男篮在里约奥运会的赛场上5战连败。

舆论没有放过易建联，有人说没有姚明的中国队就是不行。但人们似乎忘记了在里约奥运会上，29岁的易建联场均出场32.8分钟，全队最高；场均得分20.4分，全队最高。哪怕面对美国梦之队，易建联也拿下25分6篮板，刷新中美两国交手以来中国球员最高分。

时任中国男篮主教练宫鲁鸣说，球队中最令人放心的球员就是易建联。

可易建联太累了。他要防守，要抢篮板，还要进攻，一个前锋却要经常充当三分投手。每当球队进攻陷入僵局，队友的下意识反应都是把球交给易建联。数据显示，里约奥运会上的五场比赛，他每场平均出手17次。

时间回到出征里约奥运会之前的半个月，王治郅宣布退役，在王治郅的退役仪式上，姚明发言说：“终于走到这一天，我相信今天退役的，仅仅是作为运动员的身份，而作为篮球人的理想，一定会把这个理想作为火炬一样传下去，传给后一代的中国男篮队员。”姚明的话音刚落，王治郅便将易建联叫到台上说，“做哥哥的已经尽了自己最大努力，现在就看兄弟你的了。”王治郅的一句嘱托，完成了中国男篮的火炬交接。镜头里的三人站在一起，定格了中国男篮的一个黄金时代。无数球迷殷切期盼，易建联能带领中国男篮在里约奥运会上一雪前耻。

但事与愿违，里约奥运会的最后一场比赛结束后，易建联接受采访，向来沉默寡言的他说了一段意味深长的话：“我们总说路很长，但说真的，其实晃一晃，这段路很快就过去了，关键是怎么去把握好每一天。”

输球就像是魔咒，在2019年的世界杯上，中国男篮再次输掉比赛，位列第24，创下队史最差成绩，无缘直通东京奥运，这也是中国男篮自1984年后第一次缺席奥运赛场。此时的人们还不知道，这是易建联在国家队的最后一场比赛，这场比赛，他砍下了27分6个篮板，居全队最高。比赛还没结束，教练提前换下易建联。他转身离开球场，整个场馆都在呼喊他的名字，他留给球迷的是一个孤傲的背影。他说：“要拿领袖套我的话，确实觉得很失败。这么多年没赢过比赛，自己在各个方面做得是比较差的。”“失败的领袖”，易建联这样形容自己。

如今，迷雾依旧弥漫在中国男篮的上空，这位“失败的领袖”也选择退役，当姚明、王治郅、易建联等诸神远去，留给中国男篮以及球迷的是一个近乎于无解的问题：我们再也没有定海神针了，易建联之后，薪火该如何相传？我们还能依靠谁？这不免让人感到伤感和惋惜。

终结黄金时代

人们之所以为易建联的退役伤感，绕不过2008年北京奥运会那个梦幻的夏天。那是新世纪以来中国男篮的黄金时代，我们有姚明、王治郅、易建联、王仕鹏、朱芳雨、孙院……这支星光熠熠的队伍与拥有科比、韦德、詹姆斯的美国“梦之队”，打得有来有回，创造了中美男篮交战的最小分差；我们战胜了有诺维斯基的德国队，在这场比赛的最后28秒里，易建联投出关键的一球，锁定了戰局，将中国队送进奥运会八强；我们还历史性地打进了奥运会8强，与有大小加索尔的西班牙队战至加时赛。

那支男篮，带给了人们自豪，更带给了人们希望。人们信心满满地以为，中国男篮会越来越好，那是一种憧憬，是一种相信的力量。作为那支球队的核心之一，作为被姚明、王治郅钦点的未来领袖，易建联承载着男篮的荣光与希望。可现在，黄金时代最后的那面旗帜落下，目之所及，已无人能接过易建联手中的火炬。“未来是你的”，这句在篮球世界广为流传也常常被当做玩笑的话，留给如今的中国男篮正合时宜。薪火如何相传？国家队成绩接二连三地惨淡，问责与反思固然必要，但更须知“往者不谏，来者可追”。中国男篮的下一段历史，应该从即刻出发。那支没能传承下去的火炬被留在了原地。需要后来者靠自己的“本事”，亲手举起。正如易建联留给中国男篮的那一句嘱托：“你很幸运，你要全力以赴。不要辜负球迷对我们的期待，对整个中国男篮的期待。”