肖邦并不知道的

毛拾贰

屋内光线幽暗，钢琴声灌入了黄昏

母亲没有开灯。她也并不认识

端坐于乐谱之上的大师肖邦

肖邦不知道的，二百多年后

一个小山村与喇叭里的浪漫之声

已经达成了某种契合的抒情方式

而我第一次，觉得母亲如一位诗人

并不是因为她会写诗。而是

她让她的儿子——我，有诗写的冲动

肖邦也并不知道的，一名妇女

在黄昏中酿造出了琴声，把曲子

在晚荫下反复循环。她没看见

她从小想学钢琴的儿子，热泪盈眶

——原刊于《北京文学》2022年第11期