诗歌是一种自我教育

王东东

我很庆幸有一件事情能够让我持续面对和参与其中,在这个过程中获得一种不断进步、攀登甚至上升的感觉。是的,谈到上升,我并不羞愧。这种感受是多么偶然、稀缺,在这个时候,那些来自写作本身的挫败感变得不那么重要了。而诗,仍然是对人生的神秘提升。犹如天平,它称量着我存在的质量。当然,有时我也会产生疑惑,我写下的那些诗,真的越来越好吗?不过,这并不重要。重要的是探索的过程,这会让人真正痴迷。而如果换一种提问方式,就会带来安慰:一个人又会获得多少真实面对自我的机会呢?诗提供了这种机会,写诗,就是面对自我。

因而诗最需要的是诚实。抑或说,诗考验着我的诚实。面对诗,就是面对自己,仿佛可以暂时遗忘世界,而大多数时候,我在世界中遗忘了自己。回到诗,就是不断回到自我,与自己相处。诗,既是爱人,又是朋友。在写作时,诗和我的关系是平等的。在大多数时候,诗仍然高于我并大于我。是什么,被我从世界带到了诗里,又被我从诗里带回世界?它是同一种事物吗?具有同样的能量吗?关键是,经过我的手之后,它发生了什么变化?

自我是诗的工具,但又是诗的结果。否则,诗为什么选择自我作为通道呢?如果没有什么有益的变化发生,诗歌创造这个过程就是不可信的。自我是诗歌创造的最大获益者,其次,受益的才是这个世界。当然,自我要受益,前提是自我的谦逊。这样来看,诗歌就是一种自我教育。在诗里,我既是教师又是学生。虽然我只是写诗,我也想要帮助这个世界。但有可能,最受益的仍然是我自己。我提醒自己,要避免成为圣徒,如果圣徒爱自己胜过爱这个世界。从古至今,最好的诗人形象仍然是圣徒,杜甫、但丁都是如此,他们爱这个世界,而不是爱自己。他们的个性都很倔强,我相信,他们对世界并非毫无办法,至少可以在诗中塑造世界、改变世界抑或恢复世界的原样,世界在诗中显然也更合乎理想。

诗人在诗中面对自我、熔铸文化并回应时代。在我们的时代,诗人经受的异文化、跨文化和多文化压力是空前的,诗人比任何时代都更像一个流浪的学生,一个亟需文化塑造、同时也塑造文化的学徒。他在自我内部达成精神和文化的和谐,自我的平衡就是文化的平衡。但在教化时代之前,诗人应该自我教化。

无疑,正是在后宗教或宗教衰落的时代,诗歌成了一种新的宗教。这个世界上已没有神,而诗人创造出了一个新的神。问题是,这个神的形象更像诗人自己一样,混乱盲目或迷惑不解——这也是现时代的诗歌危机。