草 帽

辛 夷

我们把那顶草帽

也扔到了火中

不久前，它还挂在墙上

沾有泥土（那可能

和一次意外跌落有关）

隐隐可以闻到汗味，那是

长年累月劳作的证明

现在它已经燃烧

帽子下的眼睛嘴巴鼻子

其实，早在它燃烧之前

就已经被另一场火占有

我们听到帽子燃烧的哔剥声

就像他临终的喘息

我们朝烧成灰的草帽

挥手告别

灰烬还保留着完好的形象

我们喊爷爷，那是

看不见的爷爷最后的温度

——原刊于《2021中国青年诗人作品选》