向死而生的赤子之歌——评艾青《我爱这土地》

杨 雷

我爱这土地

艾 青

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

1938年11月17日

——选自艾青《艾青诗选》，人民文学出版社1997年版，第153页。

《我爱这土地》是艾青的代表作之一，短小精悍，但感情却饱满深沉。从时代背景看，它展示了诗人对土地的赤诚之情，也表现了诗人在民族危亡时期的责任与担当。通过一只“鸟”的呐喊，我们看到了群情激奋，同仇敌忾，也看到对土地的眷恋和对希望的向往。如此一首小诗却包含这么多内容，这是诗人艾青超凡的艺术功力所在。

本诗的第一句“假如我是一只鸟”，值得我们深思，诗人为什么要用“假如我是一只鸟”来表明身份？“假如”二字设置了诗人的自我想象，从而为后续出现的意象提供了艺术自由。鸟儿歌唱，这个意象早在泰戈尔的《飞鸟集》中就出现了。“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了”“水里的游鱼是沉默的，陆地上的兽类是喧闹的，空中的飞鸟是歌唱着的”，这是泰戈尔笔下的飞鸟，可以作为解读此诗的一个视角。飞鸟歌唱，艾青自喻飞鸟，就能更自由地抒发内心的情感了。或许会有人提出质疑：为什么非得是一只鸟，而不是其他呢？鸟的这个意象是独特的，在全诗的基调上，它代表的是自由却依恋、柔弱却坚定的形象。野兽不能充当这个形象，鱼类的沉默也不能寄托情感，只有飞鸟能够于天地间观察并“歌唱”。为什么不是老鹰或者杜鹃呢？老鹰的形象过于雄壮，所以无法体现悲剧美感；而“杜鹃啼血”则暗喻个体的悲伤凄切，与全诗的激昂基调不符。由此可见，飞鸟的形象在此是最恰当的，它代表了一种介乎天地之间的视角，也代表一种漂泊者的态度。飞鸟一般居于天空和土地之间，所以它能够更切实地观察和感受到暴风雨、土地、河流、黎明和风。作为一只鸟，它更依恋的是树林，而非土地，为什么会喊出“我爱这土地爱得深沉”呢？个体的鸟儿以树林为家，树林则以土地为根本，树林是“小家”，而土地则是“大家”。没有“大家”何来“小家”呢？联系当时的社会背景，漂泊者艾青其实在呼吁大家积极加入抗战守土的阵营，突出了“抗战动员到最后一人”的时代主题和氛围。想象一下，连不依恋土地的鸟儿都在深爱土地，那生活在中华大地的人不更应该响应抗战守土的号召吗？艾青用注入个人感情的鸟儿作为叙述主体，发出了时代的召唤，这才是他最主要的艺术动机。

接下来，“我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，说明在此之前它已经歌唱了很久。因为唱得太用劲，太专一，太全力以赴，所以喉咙嘶哑了。一个“也应该”体现出了飞鸟的态度，那就是即使喉咙嘶哑也不能停止歌唱。在这里，飞鸟明确了自己的态度，也为全诗做了情感铺垫。为什么不是“我将用嘶哑的喉咙歌唱”？“将”与“也”看似意思相同，但表达的情感却不一样。“将”体现的是一种有计划的目的性，而“也”体现的则是被动状态下强烈的责任感。“应该”一词则体现了飞鸟强烈的使命感：虽然它生在天空与林间，但是它的根在土地上，它有责任去歌唱土地，有责任去唤醒大众。所以全句表达了飞鸟（或诗人）全力以赴、不畏困难的勇气和担当。这也暗示出抗战的紧迫性、持久性与全民性。艾青用这样的表达更能唤起普通大众对抗战的共情。

随后四句是飞鸟的歌颂内容。艾青对这几个意象都加上了修饰词，所以我们能很好地理解其所指。“土地”是被暴风雨打击着的，“河流”汹涌着我们的悲愤，“风”是激怒的无休止的，这是鸟儿所处的恶劣的生存环境，喻示着国家土地的支离破碎、民情的悲愤激昂与敌对势力的持续破坏。而林间“温柔的黎明”则是飞鸟向往之地，既是对过去的美好怀念，也是对未来的无限希望，与前面三个意象形成鲜明对比。三个“这”强调的是当下的生存困境，而一个“那”则是对美好未来的希冀。

歌唱了险恶的战况和美好的向往之后，“然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面”，是它最终的归宿。“连羽毛也腐烂在土地里面”有承上启下的作用：既交代了飞鸟“落叶归根”的赤诚，也表达了它向死而生的壮举。于是诗人借飞鸟之口喊出了全诗最具感染力的一句：“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”饱满的情感显露得淋漓尽致，它升华了飞鸟歌唱的内容，回应了全诗高亢激昂和悲壮的审美格调。

这首诗主题鲜明，意象深远，情感饱满，表达了抗战守土的无尽呐喊和眷恋故土的拳拳赤诚。艾青用各种意象的组合使诗歌摆脱了僵化的颂歌和战歌模式，推进了现代诗歌的审美发展。