APP下载

画格记

2023-11-08

星星·散文诗 2023年22期
关键词:荷尔德林白纸格子

唐 力

1

我把一张六尺的白纸铺在了地上

它是一小块白昼

来自白日的一部分,却依然比我巨大

面对它的白,它不可见的光

面对它的虚无

我伏在纸上,感觉到自己逐渐在缩小,缩小

成为一个颗粒,成为一个疑问,进入

它纤维的细微缝隙中

2

我要画一条直线,必须

抽取一缕阳光:一条金线在纸张上

闪耀永恒之光

在隐约之中,它联结着太阳:

阿尔的太阳,海子的太阳,荷尔德林的太阳

“我的心还向着太阳

以为阳光听得见它的跃动”①

大太阳,在生命尽头燃烧着荒凉

3

我要画一条黑线。从集聚黑夜的

墨水瓶里,我找到一个线头,慢慢将它

抽取出来,弹在纸上——

黑夜,就从面的状态,成为了线的状态

这很令人奇怪,黑夜与黑夜

并没有缝隙:一画而过

我就走遍了黑夜,抵达了不可抵达之处?

而尽头,是纸张的边缘……

4

线线交叉,阡陌纵横

这纸上的道路,并不比地上的

道路平坦,更容易行走

无数的歧路,更加深了选择的困难症

焦灼的额头,渗出了紧张的汗珠

赶紧拭去,如果滴落,它将成为微小的深渊……

躬伏的人,纵横的线条

穿过——无数的十字,穿过了心脏

5

一个格子,就是一口井

一口白色的井,一口空无的井

白昼遗落之井

在遥远的乡下,寒冷的早晨

一个人用水桶上的绳索,系在竹竿的眼上

放下井去,随着手臂起伏,汲起满满的清冽的水——

一个书写者也是如此,一支毛笔

从白纸的井里出来,黑暗,饱满欲滴

6

格子在自我繁殖,就像是

一个又一个的日子

日子,虚假的苍白之物

我们度过的所有的日子是同一个日子

无数人的人生,是同一人生

没有惊喜,没有哀悼,就如同此时的

格子,面目相同,无法区分

因为空白,它没有意义

7

一个小格就是一扇窗子,不断地

吸收着光阴。闪电在消失

摇晃的阳光在消失,路在消失

有一扇窗子注定属于我:

一列陈旧的小火车,行驶出来

慢慢地,它冒烟的尾巴在消失——

而我困守在这个格子里,慢慢衰老

8

白色的睡眠,被切割成若干的小块

但我无法占有,任何一部分

我是站在睡眠之外的人

我是站着做梦的人——却又被

白日的梦幻排除在外。而在白色的深处

在另一边,在遥远的阿根廷

失眠的博尔赫斯,正手持放大镜

用失明的眼睛,阅读光明

9

这是一小块水田,微光闪动,荡漾着

看不见的波纹,却依然能反映出

灵魂之深。在朦胧的时光之中

我的父亲,在田里劳动,裤脚高挽,露出

青筋毕现的小腿。他后退着

栽下一行一行的秧苗——

是他写下的

汉字,在晨光中呼吸……此时的我

躬伏着,以相同的动作,向他致敬

10

小格子里藏着幽深的时光

在一个格子里,金戈交鸣,颜真卿以血为书

悲愤之情,破笔而出;在一个格子里

雨势绵密,“病起须已白”,苏轼

卧在笔墨浓重的愁绪里。在一个格子里

王羲之举杯欲饮,俯仰天地

“后之视今,亦犹今之视昔”,而我看见

往昔的时光,破格而出,奔涌而至,淹没了我

11

有时候一个格子在沸腾

白色的蒸汽不断弥漫,仿佛有一个

看不见的人,秘密的人

在格子的下面,架柴烧火——他不停地

添加柴火,“让沸腾一直持续”

“所有的沸腾都是对沉默的一种解释”

有人喃喃自语:“不要轻视

它涌动的,可能是历史的岩浆……”

12

一个格子,一个空空的房间

四壁都是黑暗

没有窗户,没有通道,像一间囚室

它在等待一个字:一个被

捕捉的汉字,投放进来——

它将囚禁一个汉字

但是,一个汉字,依然在岁月的监狱里

歌颂自由的灵魂……②

13

我用手,一寸一寸地

抚平纸张,这是一种丈量,以手掌的

肌肉,以切肤的方式

阅读空白。白纸也以它的尺度

丈量我的内心。做着这一切,我必须跪下

对纸张,对那一种空无,保持敬畏

对即将来临的字,保持敬畏

对那悬在空中的毛笔,那神的启示……

保持敬畏……

① 出自荷尔德林的《致大自然》。

② 奥登有句:“在他的岁月的监狱里/教给自由人如何赞誉。”(《悼念叶芝》)

猜你喜欢

荷尔德林白纸格子
海德格尔的荷尔德林阐释进路
白纸变美金
诗人的诗人:荷尔德林
数格子
填出格子里的数
格子间
格子龙
白纸的三维空间
浮生的一半
红白纸换位魔术