美的感受,需要时间

童年的时候，父亲母亲与我的关系很深，尤其是母亲。记得小时候，有一次父亲问我考了第几名，我说第二名。父亲就严厉地问：为什么没有考第一名？我正发抖时，母亲一把把我抱走，说：别理你爸爸。我好感谢那样的拥抱，仿佛把一切我无法承担的压力都纾解了。

我常感觉母亲有一双魔术师般的手：我小时候盖的被子，是母亲亲手缝制的;人家送我母亲十几种毛线，她就织成毛衣，每年过年再把旧毛衣拆了，用旧毛线织出新花样，便又是一件新衣了。

记得我很小的时候，就跟在母亲身旁，看她买菜包水饺。不论买什么菜，她总是会用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材变成我们嘴里最好吃的菜。

美的感受，是需要时间的，我们那个年代的父母，在生活上花了很多的时间，譬如我盖的那床被子，现在看来是多么奢侈，因为那是母亲亲手做出来的。

人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也源自你对一个人的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。我的第一堂美学课，其实是母亲给我上的。我们过去经常会走到院子里去看一朵花，一片叶子，做很多没有目的的举动，她不像其他大人，看到小孩没事做的时候会慌张。

我尽量学习母亲的这种不慌张，在大学教书的时候，每年四月，羊蹄甲红成一片，上课的时候我都可以感覺到，十八九岁正在恋爱的年轻人，根本就没有心思听课，我会停止上课，带学生去花下坐一个钟头，聊天，或什么都不做。

我们需要有这样的课堂，不是每天都要如此，而是偶尔要带孩子出去看花，去听海浪的声音，让他们脱掉鞋子去踩沙滩，要让年轻人重新找回他们身体里的很多的渴望。

（摘自《散文大家》 蒋勋/文）