外祖母的美味

☉张 炜

我要爬到高高的钻天杨上。从这儿往南遥望，能看到远处的树和村子，看到那道蓝色的山影。只要是天晴的日子，那道山影就会出现。我想念爸爸。

妈妈每个月至少要回家两次，可爸爸一年只回来两次。上次见到爸爸是在深秋，那天下午我听到栅栏门在响，随后就看到一个瘦瘦高高的男人走进小院，他有短短的头发、黑红的脸庞……“爸爸！”我一边喊一边跑到院里，不知怎么低了一下头，一眼看到他没穿袜子的双脚，脚背上全是又细又密的皱褶。

外祖母说，爸爸和一大群人一起在山里干活儿，他们没日没夜地用大锤对付铁硬的石头。他吃得不好，所以才这么瘦。果然，爸爸每次回家都要带走很多好吃的东西。外祖母准备了许多香面豆，还把红薯面掺上玉米和绿豆，做成比巴掌还小的薄饼，烙得像石头那样硬。爸爸将这些东西带到山里，半夜饿了就吃。

妈妈每次从果园回来也要饱餐一顿，那是她最高兴的一天。外祖母扳着手指数着妈妈离开的日子，说她就要回家了，接着动手做一顿好饭。果然，妈妈回来了。我本来就想妈妈，再加上我的嘴巴很馋，所以总盼着她能回来。

锅里只要有特别的美味，外祖母就会喜滋滋地在灶里点上芝麻秸。这些芝麻秸平时被扎成一束一束的，整齐地摞在一个角落里，只为了在这样的时候派上用场。外祖母说用芝麻秸烧熟的饭菜别有一番风味。我发现只要是过年过节、吉庆的日子，灶里烧的就是它。

外祖母平时会把松塔、苹果枝和一些杂木分开放好，它们各有各的用处。做玉米饼和地瓜饼时要烧松塔，炖地瓜时使用杂木，如果是苹果枝在灶里啪啪响起来，那么锅里准会有一条大鱼，而且一定是妈妈回家了。

我们茅屋后边有一个地窖，窖顶披了厚厚的苫草，没有窗户，人沿着台阶下去要擎着灯。地窖里春夏秋冬都凉凉的，藏着无数宝贝。外祖母会亲手造出许多宝贝，然后悄没声儿地藏到这里。经常路过我们家的采药人、猎人和渔人，他们进屋喝水抽烟、拉家常，可就是不知道我们屋后有这样一个藏宝贝的地方。

地窖里有大大小小的坛子，墙上挂了东西、拴了瓶子。有的瓷罐被埋进土里多半截，上面有沉重的柞木盖子，打开盖子，还有一个塞得紧紧的大木塞。罐里是腌了一年的鱼酱，揭了盖子会有一股刺鼻的腥香气猛扑出来，如果舀出一勺蒸熟，馋人的香味会一直飘到茅屋外面。那些大口瓶里分别装了野莓酱、杏子酱、桑葚酱、西红柿酱。走到地窖最里边，能看到两个黑乎乎的瓷坛子，它们全被压上了厚厚的柞木盖子，坛口还用木塞堵住。那就是了不起的酒坛。

“啊，这酒啊，喝一口就再也忘不了！”这是爸爸常说的话。他最爱喝外祖母亲手酿的蒲根酒。这是一种烈性酒，呈淡黄色。

我知道它是怎么酿成的。每到秋天，外祖母就要去东边的渠边水汊，从蒲苇中寻找一种香蒲。她把香蒲叶的嫩心采下，留着做蒲菜汤，但更重要的是掘出蒲根。蒲根在淤泥底下，模样像生姜。她要采足一大笸箩蒲根，再把它们晒干。在这之前外祖母会先取几块鲜蒲根放在灶里，烤熟了掰开，一股香甜的白气直接灌进鼻子。“慢慢吃，别烫着。”外祖母吹着冒热气的熟蒲根，给我递过来。有些硬，嚼一嚼真香，像芋头，不过比芋头结实，更比芋头香。晒干的蒲根除去须毛，用棍子敲打一会儿，再放到石臼里，捣啊，捣啊，捣成小拇指甲那么大的颗粒。它们从这一天开始就被外祖母小心地照料着，先是蒸上半天，然后装在一个稍大的缸里，上面蒙一层布，再垫一层干草，搭上一些鲜荆叶。她每隔一两天就要伸手到干草下摸一摸，就像在我受凉时动不动就摸一下我的脑门儿一样。摸了一些日子，她觉得差不多了，就用小木铲去掏。一股奇怪的香气冒了出来。

外祖母继续施着魔法。茅屋一角的盆子、木甑和一些模样古怪的器具，这会儿全被用上了。冒气的香蒲根被装进木甑且压得实实的，上面再放上一个装凉水的金属盆子，最底下有一个灶膛，里面烧着黑木炭。这些黑木炭是外祖母用柳木和合欢树的根制成的，整整一冬都被埋在土里，专等在这个重要的日子使用。

这是怎样的日子啊，外祖母一连许多天都不怎么理人，板着脸藏着笑，头发上总有几片白色的炭屑。她扎了一条紫色围裙，上面画着一朵朵黑心菊。我知道这条围裙扎多少天，魔法就要施多少天。记不清她忙了多久，反正是一会儿低头看通红的炭火，一会儿对我做个吓人的鬼脸——她在等待，在用这种方法消磨时间，而不是生气，这一点我明白。

一般都要等到刮大风的日子，魔法才会结束。天说冷就冷了，外祖母好像专在等这一天似的。她在冷风里往手上吹一口气，然后就动手拆那些古怪的坛坛罐罐，再小心地铲去留下的灰烬。折腾了这么久，收获的不过是一些水，是最宝贵的、不太多的水，她小心地将水装进深色的大坛子。她舀了一点儿咂几口，然后一仰脖儿喝下去。她眯着眼，张大嘴巴，笑了。

酒的事情就是这样，做起来多么麻烦、多么有趣，可是尝一尝却不太美妙。只有爸爸会迷上它。妈妈和外祖母也会陪爸爸喝一小口。爸爸喝它的时候一定要吃小干鱼或蟹酱，他盘腿坐在热乎乎的炕上，两只从破袜子里露出的脚趾愉快地活动着。这是他最高兴的时刻。爸爸欢喜，妈妈和外祖母，还有我，就都欢喜了。

“爸爸什么时候不再去大山里啊？”我问外祖母。她沉下眼睛，半晌才答：“不知道……”“为什么一定要去大山里？”“因为他……‘不让人待见’。”我瞪大了眼睛：“他为什么是这样的人？”外祖母抬头看着我，很为难地挠挠头，说：“他是耿直的人。”

我再问，她却不愿说下去了。我一直弄不明白的是，为什么不能直接叫他“耿直的人”？

“耿直的人”在大山里，而我和外祖母在茅屋里，有时真的很孤单。如果太孤单了，我们就忙碌起来，然后就有一阵欢乐。

我最盼望过路的打鱼人送来一种黄蛤。他们常常进茅屋抽烟喝水，捎来一点儿礼物算是回报。几条小青鱼、马面鱼、海蜇，都会让外祖母感到高兴。打鱼的人能带来各种让人吃惊的礼物，比如五颜六色的海星、光滑的小海螺、用海胆壳做成的小锤子、红的蓝的小卵石。外祖母说，这是一些常年跟大海打交道的人，所以他们的见识特别广。我多想亲眼看看大海啊！总说起大海，可我什么时候才能去那儿啊？外祖母说：“那就等上学以后吧！”好像在我这里有一条奇怪的界线：上学以前是孩子，上学以后就变成了大人。

黄蛤可不是一般的海蛤，它一出现，外祖母就要大显身手。做汤？不，那有点儿可惜。她要做的是更大的事：和一团面，找出那根常常用来吓唬人的大擀面杖，放好案板，开始做面条。做面条不难，可是外祖母会做怎样的面条，是谁也想不到的。她把面团擀成薄片之后，并不急着切成细条，而是起身从小柜子里取来一个小小的玻璃瓶，瓶里装了浅黄色的粉面。她把它们均匀地撒在薄片上，然后再用擀面杖小心地滚动几个来回。

全部奥秘都在那个小瓶子里，那是她的法宝。事情还要从头说起。我早就发现外祖母格外喜欢榆树，屋子四周全栽了榆树，她还经常笑眯眯地看着它们。我问过妈妈，妈妈说：“你吃的榆钱饼那么香，就是榆树生出来的。”不光是榆钱，榆树叶儿做成的包子、春卷，也好吃极了。我明白了，可妈妈说：“远不止这些哩，你等到秋末再看看吧。”

秋末到了，外祖母找到屋子东边的几棵榆树，蹲下身挖起土来。土里露出了胖胖的红根，她挨个儿抚摸几下，端量着，然后剪下一截。每棵树她都只剪一点儿，估计是怕榆树疼吧。她刮去树根的红色表皮，再剥下厚厚的白色根肉，把它们晒干之后，捣成粉末，用箩筛一遍，然后就装到那个小瓶子里。

面条切好，水开了。五六只黄蛤和面条一块儿被投进水里，再放几棵油菜。黄、绿、白，三种颜色在汤里翻滚，一会儿就成了。吃面条时，你会忘记一切，因为太香了。鲜美、滑溜，是面条自己往你肚子里跑，跑得飞快。外祖母不得不阻止说：“慢些，慢些，啊，两碗了，差不多了。”

这就是黄蛤面条。

如果有时间，我还会说到其他吃食，比如春天的荠菜丸子、野蒜蘸酱、苦菜肉卷儿、杨树胡大包子、柳芽汤，夏天的泥鳅豆腐、海毛菜凉粉、海蜇酸辣汤，秋天的甜李子花卷、苹果盅、野蜜糕、白菜秋刀鱼，冬天的蟹子酱卷饼、虾粉鸡蛋、干菜咸鱼、大枣发糕……怎么说都说不完。

外祖母是天下最能制作美味、寻找美味的人。我常常看她走在林子里，扬起鼻子，眯上眼睛。她大概又嗅到了什么美味，它们休想藏住。