我们冒冒失失地揣摩着父母的爱情

◎《人物》编辑部 辑

@Jiang

爸爸妈妈结婚之初应该是没有多少爱情的。

当年，爸爸北上烟台去当兵，奶奶相中了同村的妈妈，安排两个人定了亲。家里题款为“1969 年入伍留念”的老照片上，19 岁的爸爸、18 岁的妈妈，两个稚嫩的年轻人表情都很严肃。

对于这门亲事，外公是不大满意的，虽然爸爸有初中文化，但家穷且弟妹多。而奶奶相中妈妈，大约是心疼她童年丧母，又看重她身为长女，照顾过好几个同父异母的弟妹，且14 岁便在生产队挣工分，十分勤劳能干。

爸爸在部队一待就是6 年，直到奶奶去世才退伍回家。在这并不短暂的6 年时间里，不知两个年轻人是如何坚持的。妈妈只上过夜校扫盲班，会写的字有限，在那些年的家书中，也未见过爸妈之间的书信。只是在爸爸当兵时拍的众多照片中，有一张妈妈的照片，照片上妈妈挎着菜篮子，笑得很灿烂，那是妈妈去烟台探亲时的留影。现在想来，如果说他们之间有爱情，妈妈的爱应该多一些。

爸爸退伍回家便与妈妈结了婚，在赊来的两间土坯房中，两个一穷二白的年轻人开始了小家的生活。爸爸退伍之初进了一家小厂，没几年厂子倒闭，家里的生计大都靠土地维持。地里的活儿大都是妈妈在干，爸爸有严重的胃病，干不了重活儿。

妈妈总是早出晚归，忙于生计。如果说妈妈活得务实，爸爸则活得松弛。贫穷没啥大不了，爸爸做什么都不紧不慢。他喜欢看报喝茶，还喜欢搞些新花样，做饭时会给我们做他当兵时学会的新菜式。他偶尔也有失手的时候，有一次他做了西湖醋鱼，我们都吃不惯，妈妈说他浪费了一条鱼，但爸爸并不恼。

爸爸的“浪费”有时很浪漫。妈妈的生日在农忙时节，她自己常会忘记，爸爸却一直记得。在物资匮乏的年代，一瓶橘子罐头就是爸爸准备的礼物，妈妈依然会说他浪费钱，但她脸上幸福的笑容是收不住的。

我和哥哥都工作后，家里的经济情况有了改善。在我工作后的第三年，爸爸被查出患了癌症。那是难熬的一年，化疗放疗期间，妈妈每天换着花样炖汤给爸爸补充营养，在爸爸身体还可以的时候两个人每天一起散步。回想起来，这应该是他们一生中相处时间最长的一年，散步时爸爸会主动牵妈妈的手，妈妈则笑着说：“大半辈子没牵过手，老了还牵上手了。”

我想，爸爸终究是恋上了妈妈。

或许，在漫长的艰难岁月里，两个善良的年轻人给予了彼此尊重和理解，并在互相扶持中，早已萌生了爱意。

@一个冒冒失失地揣摩父母爱情的女儿

对于我的父母，我从未见过他们之间有任何表达温情的举动。痛苦？不至于。幸福？不可能。生活的压力击碎了两个人之间的温情。

最近，我们要给家里置办一个新书架，便准备先扔掉以前的旧木柜。那个柜子是黑色的，散发出老木材独有的气味。我和母亲整理柜中的杂物，翻出了许多本年代感厚重的日记。在那天之前，我从未想过，在家中不起眼的黑暗角落里，一直隐藏着我父母最灿烂的青春。

一两年前，我父母的感情可谓危机重重。因为父亲的不诚实，母亲一次又一次感到失望、失落。半夜醒来，看见从门缝透进来的客厅灯光，我起身偷听父母谈话，听着那些不敢相信会发生在自己身边的事情，听着一句句平和却令人刻骨铭心的话，我感到心痛不已。

第二天，母亲告诉我，如果有一天她离开了，我千万不要亏待自己，不要憋屈地活着。我不知道该说什么，只好点头。好在后来事情悄然平息了。

这于我无疑是一段黑暗的回忆。

父母都在尽力回避他们相识相知的往事。在一次聚餐时，父亲的老战友酒后开玩笑，我才知道父母初次相识是在火车上。后来读完从黑柜子里整理出的一本本日记，我才惊讶地发现母亲年轻时过得是那样丰富多彩。

一天，母亲翻到厚厚一沓用塑料布包裹着的卡片。母亲说那些卡片是电话卡。我突然明白了什么，问：“公用电话卡？”母亲点点头，笑着说：“这是我和你爸打公用电话打完的电话卡。当时认识我们的人都说，你们快结婚吧。”

我惊讶地看着那一拃厚的电话卡，不可思议中夹杂着一点儿惊喜，又混合了许多疑惑：他们曾经竟如此恩爱？

在我出生之前，父母的感情是五彩缤纷的。他送她一件好看的毛衣，寄给她手写的信，寄给她明信片，寄给她军营里过年时发的贺卡，贺卡上写着“致吾妻”。他们俩都是从小生活在田地与牧场间的朴实劳动者，通过自己的努力来到大城市生活，一趟火车使父母的命运交织在一起，又改变了他们的一生。

20 年前的母亲没有穿婚纱，仅穿了一身红袍子，父亲直接穿了军装。两个人就这样牵起手，共同走上这条难走的人生路。

我流着泪，翻阅母亲的日记。我发现母亲喜欢文学，她爱抄录诗歌和小说选段，再批注上自己的见解和感想。还有一本日记里夹着一枚勋章、一朵退伍时发放的红花，那是父亲的。我不禁想起小时候我爱戴父亲的军帽，每当此时他的脸上总带着骄傲的表情。我想起他的吃苦耐劳，他的能干和机敏。那是他们的青春岁月，他们最骄傲的一段日子。

在匆促流逝的时光中，情深意切的人们慌慌张张地行走，不小心弄丢了梦想与激情，遗失了天真与文采。如今，母亲写字依旧很好看，父亲依旧常夸赞母亲的厨艺，我的父母仍旧留下了一些东西，藏在他们各自的心底。

最后，让我引用一段母亲日记里的话吧：“大雪铺天盖地，3 月4 日是我和他相识的日子。那天，风雪和寒冷汇集到一块，也把我和他联系到一起，我们从不相识到相识、相知，想起来真是很有缘，想起来真的很开心，每一个细节都历历在目。”