泥土伴我成长

陈胥贝

“砰——”一颗大枣砸到我的头上，我“哇”地哭了起来！

在武汉植物园的一棵枣树下，挥舞竹竿的爸爸怔住了，他的眼里隐约泛着泪光。过了很多天，爸爸才说起打枣的感受，那一刻他发现女儿“本质”上是城里人了。他小时候跟着爷爷打枣，大枣雨点般地落在他的头上，收获的是一片充满泥土气息的丰收的欢笑。

这种“城乡差别”，我之前也能感受到。爸爸一般不讲他的童年故事，山区泥土里的童年如陈年的腌菜，对亲历者而言，或许是苦涩中饱含着经久难忘的芳香；而对于闻所未闻的我来说，或许只是一道黑暗料理。比如，某日我坐在一架钢琴前演奏，爸爸说他会拉二胡！

当我眨巴着眼睛想听听爸爸怎么拉二胡时，他却开始讲述怎么跟爷爷进山去捉一条蛇，剥下蛇皮之后，再去寻找一根粗大的毛竹，选取一节制作成琴筒。琴弦是两根粗细不同的钢丝，弓子则是一把马尾毛。在爷爷手把手的教导下，爸爸似乎没过多久就能演奏了……乖乖，这些事听起来那么遥远，让我脑补的细节太多了！

去年，“双减”来了，很多家庭担心孩子的学习问题，我的爸爸却是高兴的。“既要会学，还要会玩”是他的教育信条，他总担心我在学业的各种字符间、城市的霓虹间，渐渐忘记了脚下的大地，不知道麦浪是不是浪，不知道远山的颜色是怎样的黛。

这一年，在美丽的神农架大九湖落水孔，爸爸带头光脚下水，我第一次在野外捉到了小鱼。在鄂西北山路上的杉树林间，爸爸骗我徒手去捉地上鲜艳美丽的“毛剌子”，若非爷爷及时的一声驚呼，我的手肯定要肿成小馒头。在蜿蜒的东湖湿地的池塘间，爸爸带我大半夜去聆听大自然的声音，学会了分辨青蛙和癞蛤蟆叫声的细小区别。

不用在各个培训班之间奔波的周末，我在东湖绿道悠闲步行。突然，旁边一个蛇形指示牌吸引了我：小蛇会不会顺着木头爬到栈道上来？小蛇是毒蛇吗？如果被咬了怎么办？我吓得直哆嗦，却发现爸爸已跳下栈道，不久后摘到了我不认识的小草，他将草叶夹在两个大拇指中间，轻轻一吹，发出了清脆的声音。我赶紧也采来小草，吹奏起来，都忘了我刚才憋出了剧烈的咳嗽，前一刻还在维护丛林的秩序。

进入高年级后，我的学业渐渐重了，网课学习也有许多不便。我每天清早独自做核酸，买早饭；网课期间，我每天安排作息，按时完成作业；朗读的时候，我认真体会那些文字中的故事和画面，仿佛身临其境。我是班里遵守规矩的好学生，也是老师的金牌小助手……

爸爸看在眼里，想了许多办法给我减压，也找了许多方法让我展现新的“才华”。最近，爸爸鼓捣了满满一后备厢的户外用品，只为周日带我去享受阳光、草地和野餐。不知不觉间，我学会了羽毛球、桨板、滑雪等运动，登山、摄影、长距离骑行也是很棒的。我报名参加区里组织的少年宣讲团、义务讲解员、楷模与少年等活动，样样都很出彩。

偶尔看到我为数学难题抓耳挠腮时，爸爸又跃跃欲试了。其实，我会规规矩矩地演算，也会熟练使用很多种公式的口诀，还掌握了许多爸爸不知道的燕尾模型或沙漏模型。可爸爸对此不屑一顾，总是教我用各种方法估算，教我徒手画图，力争让我一下把题目“蒙”对，至少是快速找到解题方向，然后再用正规方法演算。还别说，爸爸的方法真管用！至今我还在用“吹一声哨抬一只脚”的方法，给小妹妹讲“鸡兔同笼”……

爸爸和我，一个生在山区的应试教育的漏网之鱼，一个长在城市“双减”之下的勤奋少年。爸爸一次又一次地打开脑洞，带我亲近自然，教会我脚踩在真实的泥土之上，我觉得自己在不断变得“强大”。