我们与爱的距离

周宏翔

时间，空间，道德，自我。我们无法把爱情归于平常，无法把它当成日常生活中的某个环节，这才是我们与爱之间的距离。

我经常和朋友讨论爱情电影，镜头里的爱情总有一种遥不可及的洒脱。爱与放弃不过是一帧的切换，刻骨铭心是爱情的代名词，人物在热恋中徜徉，也可以在失恋后独立，所有复杂的爱情都有一种文学的美，打破禁忌的缠绵和旷日持久的追忆，最后化作我们谈论间的一种羡慕，极少数人，至少我身边的人，没有真正感受过所谓的“轰轰烈烈”。

我曾大言不惭，爱情片其实是一种虚妄，你认为爱情的理想状态是什么样子，你就往那个方向去写，总归能写出点好东西。事实上，我失败了，爱情故事并不像想象中那么好写，甚至比想象中要难写得多。爱情电影里核心的往往不是故事，不是人物关系，甚至不是那种幻想完美的状态，而是人物的选择，在爱情到来和离开时的选择，从内而外的，一个人对爱情的态度，决定了这个爱情故事的精华所在，而我们大多数人对爱情几乎做不到享受，我们只是期待、渴望、踟蹰、徘徊、患得患失，以至于周而复始。爱情电影里，人们是享受的，快乐和痛苦都是享受的，但现实生活中，我们只能接受爱情的快乐，痛苦是爱情的反义词。后来我没有写好那个爱情故事，和朋友说，我可能真的没有好好爱过一个人。

2005年，陈可辛继《甜蜜蜜》之后终于又交出了一部令人满意的爱情片《如果·爱》，这几乎是近二十年来最特别的一部爱情片，比起后来的众多爱情电影，它更加现实。周迅饰演的孙纳是一个有野心的女人，野心和爱情放在同一架天平上时，她只是看似倾向了一边，根本是贪心地想要一起拥有。金城武扮演的林见东看似长情，实则在追寻爱情的同时也在计划报复。电影中的男女到最后好像都有些面目可憎，殊不知，这是真正对爱情的深层诠释，他们把爱的甜蜜化作内心的才气，同时把爱情的痛苦变成对名利的一种追逐，所有破镜重圆和天长地久都不是爱情电影想要阐述的，勇敢地爱和坦荡地恨才是，夸父逐日般的执念，最终化作抵达地狱的一刹那，一场扑空之后化作天地山石，成为宇宙尘埃。换作生活，爱而不得，我们只会自怨自艾，一蹶不起，等我们从泥淖中爬出来，只想洗干净自己，重新出发，看，多懦弱，对往事不敢再提，我们没有人敢浑身裹泥地越战越勇，我们对逝去的感情只懂得追忆。

理查德·林克莱特用了十八年拍了《爱在……》三部曲，真正看着伊桑·霍克和朱莉·德尔佩从美貌到衰老，某个瞬间，你会觉得他们真的就像在一起经历了十八年，从恋爱到婚姻，从天雷勾地火到柴米油盐酱醋茶，真实到可怕。他们从在火车上邂逅到分离，重逢已经不再是最好的时机，但是他们依旧选择了结合，同样在婚后陷入贫乏日常的争吵中。时至今日，很多年轻人对爱情的不理解都要从这部电影说起，他们甚至不明白为什么出轨后结合的爱情会被那么多人视为經典。不知道从什么时候开始，我们会不自觉地将爱情放在道德评判的框架下去看待，就像个人真实情感都要向所谓的“规则”低头。好像说得人是可以控制喜欢的感觉，可以压抑爱的天性，可以把自己真正活成一个圣人一样。可爱情最有意思的地方，就是从来不循规蹈矩。并非宣扬不被世俗认可的爱，而是想说，爱的形式多样，我们不可能只允许一种存在。

我们在讨论这些银幕上的爱情时，最后都会忍不住总结一句，因为没有人真正遇到过爱情，所以当代人才害怕谈恋爱，我们和爱情的距离太远了，就像是站在地球上的任何角落都可以看见太阳，但它从来不属于你。

和爱情电影里的人物最大的不同是，电影里的他们靠爱情去了解自己，重塑自己，让自己成长，可现实生活中，我们鼓吹自己就可以了解自己，好像不需要任何人，我们就已经懂得自己了。

可是我们真的懂吗？

一个没有恋爱过的人，是不可能真正了解自己的，爱情也绝对不是普通社交可以取代的一部分。你的朋友会呵护你，关照你，选择你，离开你，但是他们不会真的和你生活在一起，事无巨细地了解你，唯独在爱情中的另一半可以，爱情中的人，会拥有一面谁也没有的镜子，你会在镜子中看到自己的优势和劣势，你会得到最真实的反馈，在你付出的同时，也是让自己最大限度地感受自我的存在。

过去十年里，我们已经很难看到真正敢爱敢恨的电影了，对当下年轻人传递的爱情变成了两种极端，要么甜到发腻，要么遗憾到绝望，年轻人在看到甜蜜的同时，只看到浪潮退去之后的绝望，于是变成了另一种害怕。其实电影《花束般的恋爱》里，我最喜欢的是最后那个他们背对背扬手的镜头，那是爱情结束之后，对彼此的一种回敬，我们都没有白白受苦，我们真诚地对待过这份感情，虽然结束了，但我们并不后悔。

像另一个朋友和我说，他真的觉得长久的爱情太难了，但是每一次短暂的爱情他都会全身心投入，受伤很多次，也快乐很多次，消耗的同时，也在沉淀和发掘自己更大的能量，头破血流的过程中，也丰富了自己的人生经历，后来他讲，原来人生的厚度不是你真正做出了多少成绩，而是你敢于去经历别人害怕的事情，爱情就是其中之一。听他讲完，我突然觉得明明恋爱是人之常情，现在却变成了一种勇士行为，讽刺又好笑。

和朋友喝完酒从麦子店某家酒馆出来的时候，我们对爱情又聊了一条长街，大概已经五年没有恋爱的他，上一次奋不顾身的感觉都快要忘记了。那为什么不谈？我不禁问道。怎么谈？恋爱比找工作难多了，他说要是现在有一个人让他爱上，哪怕让他立马飞去对方的城市，他也愿意，可那个人在哪里啊？

后来我们开始比赛，说出心中最喜欢的爱情片，然后去搜豆瓣，看看大众评分多少分，谁输了就付打车回家的钱，只是没想到我的《大话西游》以0.3分的劣势输给了他的《泰坦尼克号》。但我还是很不服气地说，人死了，才导致多了那0.3分，可是大多数的我们，都还是像紫霞和至尊宝那样活着。

大概是喝了酒，他突然对爱情直抒胸臆起来，爱情就是一种感觉，不要把它想得太伟大太厉害了，很多人是神化了爱情，才觉得爱情不重要，如果把爱情看作和吃饭睡觉一样，只是日常的一个环节，人就会轻松很多。可是我们恰恰无法把爱情归于平常，无法把它当成日常生活中的某个环节，这才是我们与爱之间的距离。

对我而言，勇敢地接受自己内心的每一寸悸动，不将爱情排斥在人生之外，不恐惧，也不轻视，不要把恋爱变成一种看似勇敢（愚蠢）的行为，就是跨越这一距离最重要的部分。