为什么人人都爱黄永玉

6月13日，中国国家画院院士、中央美术学院教授黄永玉先生逝世，享年99岁。

出生在战争年代的黄永玉，见过战争硝烟，也经历过时代变迁，挨过饿、受过穷，但从苦和痛中，他还是活出了不同寻常的乐观豁达。

“对死我是一点也不畏惧，我开玩笑，等我死了之后先胳肢我一下，看我笑不笑。”

“我已经写好遗嘱了。骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起……朋友想我的时候，就看看天看看云嘛。”

黄永玉原籍湘西凤凰，1924年出生于湖南常德。出生几个月后，父母便将他带回凤凰。

黄家在当地属于书香门第，爷爷黄镜铭给曾任北洋总理的熊希龄做了几十年事；父亲黄玉书在师范学校学习音乐和美术，会画画，爱音乐，还能弹一手好风琴；母亲杨光蕙毕业于省立第二师范，是凤凰城里第一个剪短发、穿短裙的女性。

祖父过世后，黄家家道中落。1937年夏天，无力抚养儿子的黄玉书，将黄永玉托付给即将赴厦门集美学院工作的堂弟。13岁的黄永玉离开了父母的庇护，开始了漂泊生活。

少年黄永玉性格顽劣，绝不是一个好学生，“在集美两年，留了5次级”。但他喜欢学校的图书馆，也有不少老师喜欢这个桀骜又有灵气的少年。

然而纪律终究是纪律，在他又一次充当打群架带头人，并受到学校处分后，15岁的黄永玉离开了学校，开始了漫长而辛苦的流浪。

彼时，正值抗战全面爆发，他“靠捡拾路边残剩度日”，从福建山区小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州战地服务团的美工，黄永玉学会了在社会上摸爬滚打。

“我进入社会之后，周围人一直对我很好，大概觉得这个孩子能吃苦，做人过得去。到哪里给人画像，剪个影，人家都喜欢我。”那时的黄永玉依旧不改其顽劣本性，浑然一副“少年不知愁滋味”的姿态。

17岁那年，在福建泉州，黄永玉暂住一个朋友家。对门有一座大庙，庙里种着很多玉兰花。黄永玉第三次攀上大树摘花的时候，树下一位老僧喊住他，叫他下来。

“老子高兴，要摘就摘！”跟老和尚说话时，少年气盛的黄永玉一口一个“老子”。后来他才知道，這位老和尚就是大名鼎鼎的弘一法师。

黄永玉问弘一法师要一幅字，对方也答应了，嘱咐他四天内来取。黄永玉去别处玩了一个星期后回来，弘一法师已经圆寂，留给他一幅手书：“不为自己求安乐，但愿世人得离苦”。

在动荡不安的生活中，黄永玉度过了抗战时期。不过，粗粝的生活铸造了他顽强的生命力，也为日后那个令人叹服的黄永玉打磨了雏形：

他在小学任过教员，在剧团搞过舞美，在报社当过编辑，还干过电影编辑。无师自通的木刻，风格鲜明而独特，不仅成了他赖以谋生的法宝，还赢得了行家里手的赞誉。

更为难得的是，这一段艰难世事并没有成为他的阴影，相反，诸多前辈对他这个年轻人的关爱和提携，成了他一道永驻心灵的阳光。

“那时候巴金先生、唐弢先生、臧克家先生，还有萧乾……很多文化界的老前辈，都花时间为我的生活帮忙。我要拿同样的感情对待别人。小时候人家对我这么好，长大了怎么能对别人不好？”

在黄永玉的人生故事中，表叔沈从文是必被提及的一个人物。

沈从文的母亲与黄永玉祖父是亲兄妹，但早在黄永玉出生之前，沈从文便走出湘西。直到40年代，各自奋斗在人生道路的叔侄二人开始通信，从此结下一生情谊。

虽然出自同一地域，但两人性格又截然不同。“他（沈从文）这种性格在凤凰来讲比较少，像水一样，很柔顺，永远不会往上爬。而我是比较典型的湘西人，从小靠拳头打天下。”

沈从文跟黄永玉说过的五个字让他终生难忘：爱，怜悯，感恩。

黄永玉后来写下了很多关于沈从文的文字，这两个相差22岁的表叔侄的不同人生轨迹也映照了那一时代知识分子的艰难历程。

1982年，在黄永玉的劝说和催促下，80岁的沈从文最后一次回了凤凰。在家乡，沈从文与妻子张兆和住在黄家老屋里，大伙儿都在一起，“很像往昔的日子”。沈从文静静地喝着豆浆，吃着油条，望着周围的群山和老屋沉思，有时还去听“高腔”和“傩堂”，听到最后哭了。

几年后沈从文生了一场大病，再也无法远行了，他对守候在床边的黄永玉说：“要多谢你上次强迫我回凤凰，像这样，就回不去了……”

人们常说，这世上除了真正的湘西外，还有另外两个：一个在沈从文的笔下，一个在黄永玉的画里。

无论是绘画，还是文学，黄永玉都没有机会接受过系统的学习和训练，几乎都是自学成才，而这份不曾拘束过的“自在”也成为黄永玉作品中最大的特点，自成一派。

他的画妙笔生花，写的文活泼有趣。画鹦鹉，配文“鸟是好鸟，就是话多”；画猫头鹰，写道“人们错误地把我们的眉毛当作耳朵”；画老鼠，配字“我丑，但我妈喜欢”。

2013年，国家博物馆举办了“黄永玉九十画展”，在展览的众多作品当中，有一幅作品意外走红。一幅丈二巨作书法作品中，文字赫然写着：“世界长大了，我他妈也老了！”

其实，晚年的黄永玉仍然保持着年轻人的心态，活成了一个“老顽童”。

七十岁，他手书“余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰”，八十岁，他手书“八十脸皮太厚刀枪不入”。九十岁的自画像，赤膊赤脚、坐地大笑，无拘如婴儿。

他拒绝任何大师头衔，“我算什么大师？”在他自印的名片上，没有电话，没有单位，没有官职，只有一个他自创的头衔：黄永玉享受国家收费厕所免费待遇（港、澳、台暂不通用）。

98岁那年，黄永玉出版了诗集全编《见笑集》。被问到为什么起这个名字，他回答：“写得不好，请原谅，又显得很谦虚，又显得很得意。”

有一个90后网友曾在微博上问黄永玉：“您一生当中最骄傲和最失意的事情是什么？”黄永玉答道：“我一辈子没有什么骄傲和失意的，我从来没有丢失自己。”

这是他在《世说新语》里最喜欢的一句话：“我与我周旋久，宁作我。”

所有的传奇都有尽头，那个说“老朋友都死了，只剩下我一个，趁我没死快夸我”的老头儿，静静告别陪他热闹了一辈子的世界。

我与我周旋了一辈子，黄永玉只是黄永玉。

（来源：央视网微信公众号2023-06-14）

黄永玉说黄永玉

这篇文章，我们精心挑选了黄永玉作品中谈及自己人生观念的文字，看看黄永玉是如何谈论黄永玉的。

01

我不是绝对不下棋，只是没有心思在棋盘上，我不可能赢棋，想当然会输棋。只顾眼前一味可以吃子儿的时候，对手不单吃了你的子儿，还诡秘地准备动摇你的山河根本。这有点浪费自己感情；完全犯不着惹这场麻烦嘛！找一个薄本子书看看多好。我这光讲的下棋，打牌就更谈不上了。打牌是赌。赌大赌小都是赌。培养人的“孤注一掷”“勾心斗角”，谋算精神。我這种从小一个人在社会上混，点点滴滴都是汗水得来，实打实，没有侥幸的勇气。刻木刻也是一刀又一刀在木头上啃，一根线一刀刻错了，要难过好几天。狂不起来，也耍不出狂劲。

02

笑，一个人有恃无恐的时候才会发生。虽然老汉我八十来岁的人咧开嘴巴“造型”并不好看。宋词有云：“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”老汉我因为胆小遇到好笑的事情总是采用一种战术：“笑得赢就笑，笑不赢就跑。”

老子说过：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”

老汉平生细细想来，应属第三类之“士”，是个闻道则“大笑之”的人。老汉我一笑，就更显得“道”这个东西更有道理，而老汉我就十分之没有道理了。

说实在的，老汉我时常无中生笑，无事生笑，笑不可抑。且为此常受到白眼，受到“嘘场”。

03

好友张五常曾提到我不驯的“美德”，说是在某种长期的特殊生活环境下，我还保持了某种可贵的“纯真”。

他心地太善良了，把一切都看好。其实，他比我“纯真”得多；明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。他的周围、这个世界，欣赏和鼓励他这么做，相信他的诚实。

我是个受尽斯巴达式的精神上折磨和锻炼的人，并非纯真，只是经得起打熬而已。剖开胸膛，创伤无数。

五常相信权威，他是在真正权威教育下加上自己的天分，把自己弄成如假包换的权威的。

我从小靠自己长大。一路上，只相信好人。权威当前，没有办法的时候，口服心不服，像个木头。雕成了表面老实，实际调皮复杂的“皮诺曹”。历史的因袭太多，医治过去遗留的伤口比克服未来的困难的分量沉重十倍。

在我的一生中，略堪告慰，艺术上还算吃苦耐劳。但吃苦耐劳不是艺术成果。

（来源：新京报2023-07-02，有删改）