关汉卿写过的风俗喜剧和大女主

柳青

《赵盼儿风月救风尘》（简称《救风尘》）是元代戏曲家关汉卿创作的杂剧，具体创作时间已不可考。全剧四折，主要讲述花花公子周舍利用手段骗娶宋引章，婚后又对其百般虐待，而赵盼儿为救助姐妹宋引章，以风月手段智胜恶少周舍，最终宋引章被救出并与安秀实结为夫妇的故事。该剧是個充满趣味的喜剧，也是个女性智慧故事，但中间却蕴藏着旧时代被屈辱的妇女们精神上的苦闷和悲哀，而且也是部现实主义的作品。

赵盼儿是该剧中的一个主要人物，在关汉卿的笔下，妓女形象是女性人物画廊中不可缺少的重要组成部分，而赵盼儿是妓女形象中最优秀的典范的代表。“她作为被封建社会压迫的女性，却坚韧不拔，气宇不凡”，在斗争中表现出了机智、善良、正义的特点。在中国文学人物的画廊里，赵盼儿是一朵引人注目的奇葩，它集中了被压迫阶级的许多优秀品质，焕发出动人的艺术魅力。《曲海总目提要》曾经指出：“小说家所载诸女子，有识别英雄于未遇者，如红拂之于李卫公，梁夫人之于韩蕲王也；有成人之美者，如欧彬之歌人，董国度之妾也；有为豪侠而诛薄情者，女商荆十三娘也。剧中所称赵盼儿，似乎兼擅众长。”这个论断是完全正确的。赵盼儿这一侠义形象的塑造，不仅对当时下层人民的斗争是一个鼓舞，而且在中国文学史上也有很高的美学价值。

宋引章是一个单纯无知的小姑娘，甚至稍显愚昧。对于周舍表现出来的“关心”，她认为是情深意重。到郑州的时候，周舍让她的轿子先行。这些看起来不起眼的“反常”行为，宋引章并未产生任何怀疑，直到婚后受周舍朝打暮骂时才彻底看清真相。和关汉卿写本剧的初心一样，宋引章内心也具备一定的反抗精神。身为歌姬，清楚自身命运，但她不甘于此，厌倦风尘生活，迫切要求“弃贱从良”。受周舍肉体和精神方面的凌辱与虐待后，她不是忍气吞声，而是主动求救。在封建时期，她为追求幸福生活敢于做出不同于世俗的决定，足见她是一个具有反抗精神的人。宋引章虽具备反抗意识，但她的胆小又使得她的反抗并不彻底。

这个故事砸掉了青楼文学的浪漫滤镜，明白地写出女性被物化、被商品化以后，尊严是被践踏的。赵盼儿和宋引章按照今天偶像剧的标准是既不清白，也不是良人，但《救风尘》的光彩，就在于关汉卿写这些被轻贱的姑娘们，不甘于被欺凌被玩弄，她们用世俗的智谋自救救人，以应对千疮百孔的生活。

作为当时的卖座剧作家，关汉卿很会把戏写得让观众欢喜，尤其在爱情喜剧里，他深谙怎样利用恋爱游戏的悬念，同时让剧中人和观众陷入延迟满足的欲罢不能。

《谢天香》是戏说前朝作家柳永风流韵事的喜剧。这戏全称《钱大尹智宠谢天香》，剧名里的“钱大尹”是冷面判官，他在关汉卿的另一些公案戏里也会出场，在这出戏里，他要假唱红脸给不长进的柳永纠偏人生方向。钱大尹是柳永的忘年交，他到任开封府时，恰逢柳永流连花魁娘子谢天香，误了进京赶考。钱大尹痛斥柳永耽误前程，把他驱至京城，为了断他念想，他设计寻谢天香的错处，想借机治她的罪，有了案底的风尘女子将不能脱籍，也就不可能嫁与柳永。不料谢天香是有文采且通音律的聪敏姑娘，躲过钱大尹的陷阱。钱大尹调整策略，把谢天香收作妾室，关进后花园。三年后，钱大尹认为谢天香已经消磨了歌妓的轻浮性情，柳永也考取了功名，便安排宴席，假意试探两人是否旧情难忘，实则安排他们再续前缘，老先生煞费苦心，“上三年培养牡丹花，付于银鞍白面郎。”

谢天香是有主见的姑娘，她业务顶尖，是教坊里的大姐，她认准和柳永有共同语言，谋划着借他助力脱去贱籍，从此做个自由人。可遇上了冷心冷面、心思莫测的钱大尹，谢天香陷入进退两难的矛盾情态。钱大尹认定她对柳永心思不纯，她七分惧怕三分真话，承认了自己想嫁柳永是为了离开教坊。钱大尹要收她做妾，她并不因此欢喜，认真推辞，她说：“您这样的大儒是架海紫金梁，何必错爱我这临路金丝柳。”其实她的目标不是从良，更不求富贵，她指望的是自在，钱大尹提供给她的选项，在她看来是“出了荸篮入了筐”，从一个笼子到另一个罢了。被关入后花园，她不能忘情柳永，恨钱大尹让她做所谓的“小夫人”。她以侍妾的身份陪钱大尹会客，哪想到贵客是考取功名的柳永，久别重逢，她却“长恨此身非吾有”，暗自神伤。观众知道“好事多磨”，但当事人当局者迷，困在重重的误会和猜度中，受着爱别离和求不得的煎熬，这认知的不对等和落差便制造了没完没了的喜感。

一个弱女子辗转猜疑、烦恼悲啼时，她惧着名义上的老丈夫又念着不可见的年轻情郎时，勾栏里想必爆发了此起彼伏的笑声。而这风俗喜剧的内核是悲凉的。谢天香对柳永，没有“情不知所起，一往而深”的纯情浪漫，她也不是情比金坚的贞烈女子，她漂亮、聪明，但也俗气，心思活络，在她身上，关汉卿写尽了男权社会里女性毫无可选项的无奈，她们求不得的不是爱情，而是自由。

比起《救风尘》和《谢天香》，同是讲风月女子爱情离合的喜剧《金线池》（全称《杜蕊娘智赏金线池》），底色更晦暗。

《金线池》开场便是赤裸裸的金钱计较。杜蕊娘的母亲得意于“不纺丝麻不种田，一生衣饭靠皇天”。而杜蕊娘恨极自己的生意是“不义之门”，全凭“恶、劣、乖、毒、狠”。杜蕊娘有慈悲心，也看得明白，这看似无本的生意消耗的是她短暂的青春，还有脆弱的良心。

关汉卿喜剧里的小生总是靠不住。《救风尘》的安秀才依赖赵盼儿帮他追回老婆，《望江亭》的白士中全仗娇妻谭记儿智斗权贵杨衙内，《谢天香》的情郎柳永被钱大尹赶去京城就杳无音讯。《金线池》的韩辅臣无能更添傲娇，他因没钱遭蕊娘母亲驱赶，赌气大半月不见蕊娘，再相见时，不仅不体恤姑娘一颗心没着落，只顾试探计较红粉是否变了初心。

即便这是个不能免于类型套路的爱情喜剧，杜蕊娘仍然和后来的明清传奇里受难的姑娘们是不同的。她把内心的激情化为独立的意志和行动，在不自由的命运里一次次作出自由的抉择。她的爱情是理智与情感无法拆分的悲喜剧，她的爱人“心不志诚，到底杂情”，她无法克制地爱他，但也在反复无常的痛苦中，把持着内心的尊严和骄傲。

关汉卿写这些风俗喜剧，带着烈火滚油的烟火气，他无所顾忌，但毫无狎昵冒犯。他不屑于写没有瑕疵的纯爱，也不写纯真的圣女，他不忌惮写世俗看来有污点的人和不纯粹的关系。他笔下的人和情，总是“一半儿难当一半儿耍，一半儿推辞一半儿肯，一半儿温和一半儿寒，一半儿真实一半儿假”，他用天才的仔细和精确，写出了人性中黑洞般的含混。

（来源：文汇报2022-07-05，有删改）