现实映照：城乡问题之思

⊙ 张冠生

《乡土重建》是费先生学术高峰期一本影响广泛的著述。该书由观察社于民国三十七年八月初版，逐一讨论了如下话题——

“回不了家的乡村子弟”“乡村靠不上都会”“怎么会穷得没有资本的？”“资本从哪里来”“提高农民生活程度的道路”“乡土还是我们复兴的基地”……这本初版于近七十年前的书，居然在讨论当下中国的现实问题。

中国农耕社会有个基础，叫叶落归根，构成社会的有机循环。生活中的所有产物，即便弃物，也都加入循环过程，如落叶化作春泥。天长日久，这一循环滋生出一种情感，桑梓情谊，形成告老还乡的传统。华侨漂洋万里，锱铢积蓄都寄回家，死后也要回乡安葬。

漫漫历史中，出自乡村的文人、官员，更多的是生前即回乡。或卸任而还，或辞官而返，殊途同归，更有一直晴耕雨读、终老家乡者。这一群体绵延相续，为乡村社会保持着地方治理和发展所需人力资源。数千年形成的这一循环，已在近百年历史中被打破。费先生描述这一过程说：“以前保留在地方上的人才被吸走了；原来应当回到地方上去发生领导作用的人，离乡背井，不回来了。一期又一期的損蚀冲洗，发生了那些渣滓，腐化了中国社会的基层乡土。”

乡土损蚀始于人才流失。人才流失始于教育失当。由传统进入现代，社会需要改造，改造需要新知识。新知识要从教育获得，而偏偏教育上出了偏差。一方面，传授的知识与社会实际需要脱节；另一方面，灌输的观念使学生不愿回去。进入二十一世纪十多年后，有人想起当年费先生“乡土重建”的话题，觉得仍有强烈的现实意义，且更迫切。客观地看，这确是中国在二十一世纪里的一项根本性的建设工作。

（摘自广西师范大学出版社《探寻一个好机会：费孝通说乡土中国》）

⊙ 周飞舟（北京大学社会学系系主任）

中国城镇化最突出的特点表现为接力式的发展，即农村地区的人口和产业向城市大规模的集中，是分步骤、分阶段展开和完成的。

城镇化发展的第一个阶段被概括为“工业城镇化”（1980-1994），其中最重要的特点是工业发生在农村，具体是指乡镇企业的“异军突起”，由此中国开启了一段增长速度较快的工业化进程。由乡镇企业发展领衔的城镇化之路，被费孝通先生概括为“离土不离乡，进厂不进城”。

到了1994年分税制改革，中国城镇化开始进入第二个阶段——“土地城镇化”（1995-2012）。这一时期，分税制改变了央地财政关系之格局，地方政府“以地生财”，探索出一条以土地为城镇化发展总驱动力的新模式。这套模式以土地、财政、金融为核心，实行“三位一体”的运作，非常有利于基建投资和城市建设。

从城镇化的形态来看，在“工业城镇化”阶段，大城市的发展速度较慢，中小城市的发展速度较快，这和乡镇企业的繁荣有很大的关系，也和国家严控大城市规模的政策有关系。而在“土地城镇化”阶段，大城市、特大城市是发展的重点，小城市的发展速度较慢。这主要表现在小城市的基础设施和公共服务相对落后，而大城市和特大城市的“大城市病”也日益严重。

到了2012年，党的十八大召开，提出建设新型城镇化的总体目标，其中最重要的两点要求是“流动人口市民化”和“就地就近城镇化”，这标志着城镇化发展进入第三个阶段，即“人口城镇化”。

如今，距离2012年提出的两大目标已经过去了十年，而流动人口“落地”依然十分困难。换言之，农民工融入城市社会仍然困难。学界通常将这种融入困难的原因归结为房价过高、户籍制度限制、土地制度束缚与社会公共服务提供不足。由此来看，人口城镇化的目标面临着重要挑战。

为此，我们需要重新审视影响人口流动的因素。

从社会学的角度而言，有两大影响因素一直未被重视。其一是家庭本位文化，其二是集体土地制度（包括农地和宅基地）。这两大因素对于流动人口的“落地”及中国人口城镇化的走向发挥了关键作用。其实早在1996年，费孝通先生就已经关注到了这两大因素的重要性。费先生认为，巨大的民工潮之所以并未引起社会动乱，是因为民工“有家可回”。费先生将其形象地概括为：“农村现行的制度是建设现代都市的支持。我们不就是摸着农村里有家可归的石头在渡工业现代化的河么？”

我们应该反思和调整关于流动人口的一些误解。人口流动是中国经济社会发展的“血液”，是发展的动力和稳定的基石。这与其他国家情况不同。一直以来，人口的高流动性被视为社会稳定的重大威胁，但中国存在体量如此庞大的流动人口不仅表现稳定，还能创造出巨大的社会经济财富，主要是中国人口流动的特点所致。中国人口流动是个体化流动，不拖家带口，老人与子女都安置在家乡。这种个体化流动受到资本的极力青睐，因为资本只需要关注和利用个体化的劳动力即可，而不用花费额外的精力和成本顾及农民工的家属。另外，个体化流动是以“家庭本位”为前提的。进城务工的农民工在家庭本位的“心态”与家庭伦理的作用之下，表现出吃苦耐劳、坚忍不拔的品性。在农民工心中，养育下一代出色的子女是工作及其忍耐的最大驱动力。由此可以看出，中国的流动人口不仅不是威胁社会稳定的力量，反而是维护社会稳定的力量。他们虽然背井离乡，但是人人心有所安。因此，我们可以说中国家庭本位的文化是数千年以来的文化传统，是中国文明的核心价值之一，它能够起到维系农民工辛勤劳作、吃苦耐劳的强大作用，进而促进社会和谐稳定。

但仅有文化还不够，文化发挥作用与特定的制度架构有关。具体言之，家庭本位的文化要发挥作用，与农村的现行制度，尤其是土地的集体所有制有着密切的关系。农村的土地集体所有制是家庭本位的“制度外壳”。之所以称之为制度外壳，是因为它对家庭的完整性有特别强烈的保护作用。这一观点建立在对国家—农民、城市—乡村之间的复杂关系认识之上。在传统社会里，农民分为小农和地主。国家是防止大地主去侵蚀、消灭小农而导致土地兼并的一个重要力量。因此，在传统社会中，国家不能简单认为是大地主的代理人。大国小农一直是我们国家的历史现实，历朝历代的统治者都十分注意这一问题。而农民对国家的认同也正是建立在国家对其土地保护的基础之上。到了改革开放之后，大规模的城市资本开始下乡。我们常常关注到的是，资本下乡带来了农村发展的活力。但更要注意的是，倘若没有国家在背后作为强大的后盾，农民极易被资本所侵蚀。所以，传统社会中国家与农民关系之框架，仍然适用于新时代背景下国家与农民关系之研究。历史维度的延续就体现在国家与农民关系一以贯之的脉络之中。

当代的农民是以农村集体的形式呈现在国家和资本面前。无论是国家还是资本，与农民打交道之时，都不是直接和单个的小农接触，而是通过“集体”这样一个单位。需要指出的是，当下的“集体”一词有其历史维度和现实意义。农村土地制度的核心是集体所有的农地和宅基地制度，而这正是体现了国家对于“家庭”的保护。换言之，在国家和农民之间，存在着土地集体所有制，它对家本位的文化起到了重要的维护和保持作用。

中国城镇化发展模式应超越城乡对立。城乡之间的地带，城乡之间的人群，城乡之间的生活方式和价值理念，具有非常特别的意义，这些东西并没有被大规模地改变，而是深深扎根在中国历史文明的水土中。

（来源：北京大学人文社会科学研究院微信公众号2022-05-26，有删改）