秃的梧桐

苏雪林

“这株梧桐，怕再也难得活了！”

人们走过秃梧桐下，总这样惋惜地说。

这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪。我们所住的房子，是分给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。

屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外的路却有两条—一家走一条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚂蚁所蚀，渐渐地不坚牢了。一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到來，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像是一棵棕榈树。

谁说这株梧桐不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美荫了。

一阵风过，叶儿又被劈下来。拾起一看，叶蒂已被啮断了三分之二—又是蚂蚁干的好事。哦，可恶！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志气。

蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。

秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夜在它耳畔絮聒？现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了。它们脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它们头顶上瑟瑟地悲叹。

大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小。冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动。它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的树干，兀立在惨淡的斜阳中。

“这株梧桐，怕再也不得活了！”

人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜似的说。

但是，我知道明年还有春天要来。

明年春天仍有蚂蚁和风呢！

但是，我知道有落在土里的桐子。

（选自《小学生阅读与写作》2010年第12期，略有改动）

品读

在写作方法上，这篇文章有以下特点：一、托物言志。作者表现了梧桐坚强的意志和顽强的生命力，揭示了人生并不总是一帆风顺，面对困难与挫折，我们必须有坚定的信念和顽强的毅力。二、欲扬先抑。作者一开始先极力描写梧桐濒临枯死的状态，以及恶劣的环境，后面通过写梧桐居然长出许多绿叶突出了作品的主题。三、侧面衬托。如“老柏和香橙还沉郁地绿着”“年近古稀的老榆，护定它青青的叶”，但它们最终都禁不住西风而“瑟瑟地悲叹”，跟乐观坚强的梧桐形成了鲜明的对比。四、运用类比。大理菊、牵牛花、连理花、凤仙花都在冷冷凉露中顽强地活着，开出花朵来，显示出生的力量，作者歌颂它们，其实也在歌颂梧桐，使得梧桐体现出来的顽强生命力有了普遍意义。五、首尾呼应。文章以秃的梧桐在不同季节的变化为线索来组织材料，且首尾呼应。开头借路人发出的惋惜声落笔（“这株梧桐，怕再也难得活了！”），结尾再次写人们的惋惜（“这株梧桐，怕再也不得活了！”），照应开头。但作者并未就此结束，一句“我知道有落在土里的桐子”，给人们带来了希望。

本栏目插图：赵一月