杨澜 成为自己

文/荻扬

杨澜新书《幸福力》

优雅，知性，专业。这是大部分人想起杨澜的印象。一头干练的短发，始终云淡风轻的笑颜，出现在各种重大场合。

杨澜是如何成为杨澜的？

01

1990年，杨澜成为家喻户晓的节目《正大综艺》的主持人，这一年她刚刚毕业，22岁，就已经自信地站上央视的舞台，并迅速开始独当一面。

4年之后，她拿到了中国首届电视主持人的“金话筒奖”。也正是这一年，她做了一个让所有人想不到的决定：离开央视，出国留学。

这并不是一个简单的决定，当时的杨澜作为央视当家主持之一，留下来，一定可以有更多的发展机会；而出国，则面临很多不确定性。

但对杨澜来说，一旦做好决定，就很难改变，“不合适就再换方向呗”。她似乎总是这样洒脱。

她记得初中最爱的一本书是《简·爱》。简·爱有一次登上城堡的屋顶，眺望远方，说：“我想达到我目力所及的那个远方，我渴望着到远方去冒险。”杨澜曾在接受采访时表示，这句话对她有着很大的“杀伤力”，远方可能艰难险阻但也是无限旷野。

如今看来，这样一个看似冒险的决定，非但没有影响她的发展，反而让杨澜积蓄了更多势能。1996年5月获得哥伦比亚大学国际事务学硕士学位后，杨澜导演了纪录片《2000年那一班》，出版了散文集，加盟凤凰卫视，开启了自己的黄金节目《杨澜访谈录》，也是中国电视史上第一档深度个人访谈节目。

时至今日，《杨澜访谈录》都是国人心中当之无愧的访谈节目巅峰，虽然采访了众多国内外政商、文化届的知名人士，但节目的核心始终是杨澜。

《杨澜访谈录》的制片人曾说，这个节目实际上是对杨澜和采访对象智慧的双重倚重，观众看的是杨澜本人和采访对象的碰撞。

就这样，杨澜成为无数中国女孩理想形象的范本，她目标明确，永远尊重自我，坚定自我，稳步走向自己最好的样子。

02

2022年，疫情的第三年，杨澜感觉人生好像卡住了。

这一年的寒冬，她正在四川拍摄《新生万物》，突然接到了一个电话，那边传来的消息让她心里一颤——80岁的父母感染新冠了，发烧严重，母亲更是四肢无力难以行走。

一边是全员出差到四川的团队，一边是家中年迈的父母，杨澜对两边都难以割舍。她当下决定，提前熬夜把工作做完，尽早回到父母身边。

回去第二天，杨澜自己也感染了。但她强忍着种种不适，依旧每天早起照顾父母。日后回想，杨澜承认，那是人生少有的黯淡时光。对父母健康的担忧、对公司运营的忧虑、对未来的迷茫和焦虑同时出现，她也和大多数人一样，深深地陷入一种失控感中。

一件小事，像一个小火苗，重新点燃了她。母亲在病得严重时，一度很难被搀扶到洗手间，也已经发烧的杨澜有一次实在抱不动了，就跟妈妈说：“妈，你记得你小时候教我的交谊舞吗？现在咱们就一起练习一下，你一手搂着我的脖子，一手扶着我的手臂，靠在我身上，来，嘭擦擦，嘭擦擦……”母女两人依靠着彼此，于此刻的苦痛中艰难起舞，在对方身上的温度中，这让杨澜再次感受到一种无比强大的力量。

看到这个曾经自己的依靠，已经变得那么瘦弱的母亲，她跟自己说：“我没有退路可言，我必须扛过去。”

她想起山本耀司说过，自我这个东西是看不见的，你只有撞到其他很强大的东西，反弹回来，才知道自己是什么样子。同理，我们人类的心理韧性，也超乎我们所有人的想象。

她开始反思自己和当下的社会环境，觉得是时候思考一个看似简单，却需要人一辈子来学习和追寻的心理体验——幸福。

于是她静下心来，开始全面推进一本新书，希望在创作过程中可以找到让自己和读者都更快乐的办法，她把书取名为《幸福力》。

杨澜觉得，或许可以用自己的影响力，做些什么，不是给予幸福，而是让每个人拥有掌握幸福的能力。

03

关于幸福，杨澜一直有一个非常深刻的印象。

在2009年，14年前，她在做节目《天下女人》时，观察到了一个现象：女人总是把自己的幸福，放在一个特定的前提之后。这似乎形成了一个特定的句式，即“我只有……，才能获得幸福”。

有人往空白处填的是“找到一个白马王子”，有人填的是“财务自由”，好像幸福是需要一定条件才能够勉强得到的东西。

当时杨澜就意识到，这种观念好像哪里不对劲。在写作《幸福力》的过程中，她阅读了200多本心理学相关的书籍，并采访了中外多位心理学家、临床的心理医生，终于得到了答案：幸福并不是突然发生于某个特定的高光时刻，而是一种持续的心理体验。

她认为，“人是可以通过学习和锻炼，拥有让自己变得幸福的技能的，就像是健身锻炼肌肉一样，我们同样可以锻炼心理的韧性”。

就像杨澜自己，也并非生而就是今天的杨澜。

她还记得报考《正大综艺》时，考了几轮之后，她都顺利过关。本来信心满满，却在不经意之间，听到了几个编导的对话。其中一个人说：“综合看，杨澜个人素质是最好的，可是还不够漂亮”。

这对刚刚走出青春期的女孩来说，是莫大的打击。回到家里，她开始对着镜子找自己的“毛病”，脸盘子不够小、眼睛不够大、还有婴儿肥……“这怎么上电视啊！”于是她心生退意。

但是母亲的一句话点醒了她：“漂亮的标准因人而异，都和别人一样，你不就没有特色了吗？”最终她以自然清新的形象胜出，成为《正大综艺》最年轻的主持人。

主持的过程中，她也收到过很多来信，讽刺攻击的声音不绝于耳，有人甚至洋洋洒洒总结了四五页“杨澜爱出风头”的“罪状”。

但一位前辈安抚她，你以后会听到各种声音，有人说你冷场，有人说你话多；有人说你笑不开，又有人说你笑太多。你满足不了所有人，只能做自己。

这些提醒，让她越来越爱上自己，坚定自己，形成稳定的自我认可。一旦人生中再遇到类似的声音，她自然知道如何处理，这就是心理强度的练习。

除此之外，杨澜还在书里总结了很多方法，帮助读者做心理强大的练习，从而增加幸福感。毕竟治愈自己，始终只能自我取悦，杨澜更希望的是，通过《幸福力》，治愈所有迷茫和困惑的人。

04

杨澜悄悄地说，其实《幸福力》在某种程度上，也圆了自己一个梦。

曾经高中快毕业的时候，杨澜就开始对心理学产生兴趣，但当时国家刚刚恢复高考，别说了解心理学了，大多数人对这个学科的误解都是“研究精神病的”，国内甚至连心理咨询师都十分罕见。

杨澜周围自然也少不了反对的声音，很多人说，心理疾病只有外国人才有，我们中国用不上。就这样在家人朋友的劝说下，她没有走上这条职业的道路。

很多年后，这也成了她心中的一个遗憾。在日后的工作中，她总是想对这个青年时没有机会追寻的梦想，做出一些弥补。于是我们可以看到，杨澜的采访不同于其他的访谈，总是更温和有深度，这源于她对人以及人性本身，源源不断的好奇。

2021年，杨澜曾经写过一本《大女生》，探讨女性如何走向自我的成功。杨澜透露，她成为“大女生”也并非一帆风顺。作为一个成功女性，同时又是一个妻子、母亲，她在一段时间内，甚至都没有一个属于自己的房间。

于是在又一次搬家之后，她给自己准备出了一个书房。那是她多年努力后，难得的个人空间。房间并不大，和她小时候的卧室差不多，但她却感觉自己拥有了一个属于自己的宇宙。在里面，她写书、看书、准备策划，拥有无限的可能性。

似乎此时，那个光芒万丈的杨澜，才终于和依旧享受小幸福的杨澜合二为一。