春天里

【作者简介】郭苏华，中国作家协会会员。作品见于《散文诗世界》《海外文摘》《雨花》等。

这是苏州夏天的一个下午，老田在他大女儿家的卫生间里，洗好了她家一大堆衣服，包括大女儿的胸罩和内裤。

他稍稍有点气喘，坐到外面的沙发上休息一会。怎么说，也是六十多岁的人了。身体又不好。按理说，像他膀胱癌做了手术之后，应该什么事情都不干，每天锻炼锻炼身体，打打麻将，找人聊聊天，才是养病的最好生活方式。可是，大女儿家没有人带孩子，自己不来，大女儿的工作怎么办。

老田是一个为女儿心甘情愿奉献的人。当然，他心里也有自己的担忧。他只有三个女儿。没有儿子。他要指望她们给他养老。他到大女儿家，是带了工资来的。他不但贴人，还贴生活费。半年下来，他的工资基本都贴给了大女儿。

可是，他心里却有万千的委屈无处诉说。大女儿从前跟他非常亲热。小时候，都是他带着睡觉。而现在，大女儿似乎只把他当做不花钱还带薪的保姆。他做的家务，她还常常看不惯。女婿虽然是山西大山沟里的穷人，却是城里的脾性与肠胃。有严重的洁癖。他煮的饭，女婿从来不吃。每次都是在外面吃了回来。他洗过的碗筷，女婿总要重洗一遍。

老田的心里就像塞着一大团的棉絮，简直要窒息了。可是，他不能说出来。

女儿女婿每天都非常忙，一天都不着家。幸亏，大女儿的女儿一凡倒是乖巧伶俐的。处处依顺着他。这使他心里得到了一点安慰。

他每天的事情也是很多的。煮饭，洗衣服，接送一凡上下学。幸亏一凡的学校离家比较近。不然他会更累。

大女儿家住在市中心，但是，离真正的街市还有一段距离。他一个人的时候，会站在窗口望着楼下。

他来这里半年了，这个江南名城，对于他还是非常陌生的。他的生活半径就在楼下到一凡学校这个距离里。

他觉得越来越呆不下去了。大女儿现在都喊他老田。这叫他非常愤怒。可是，这样的话到哪里去说呢。

大女儿对他也是非常的不满意。大女儿嫌他唠叨。是的，他现在非常的唠叨。什么都要说一说。

他们之间日积月累已经积蓄了很多的不满与仇怨。

那一天，他忍不住在群里说话了。他一下子说了很多很多。女婿看不下去了。从一家人的群里默默退了出去。

等过年的时候。一凡放假了。他回家了。

大女儿打电话给老田的媳妇。在电话里呜呜咽咽哭了半天。诉说老田的不是。老田媳妇也说不出什么。这种事情，也不知道到底顺着谁好，只好劝女儿。

翻过年，大女儿不愿意要老田再去了。

老田在三女儿家的乔迁宴会上，对旁边的人说，他在大女儿家里做事，就是吃力不讨好。旁边的人也不好说什么，一个劲夸他，懂得理解现在在外做事的孩子的不容易，奉献自己。老田一脸不屑，说，有什么用，吃力不讨好。人家想到清官难断家务事，说什么都不太好，就把头掉过去跟别的人说话去了。落老田一个坐在那里呆呆的。

过了一个年，大女儿也没有打电话来。

老田竟然一个招呼也不跟大女儿打，就自己收拾了换洗的衣服，又去苏州了。知道的人都对老田的行为感到诧异。大女儿明明已经非常嫌恶他，只是没好正面提出来，他竟然又去了。人们都不理解。

只有老田自己知道他心里的所有痛苦和忧虑。

他跟妻子在家里生活，更是不愉快得很。老田年轻时候，读过初中，在盐厂做过厂长和工会主席，到底见过一点世面，也认识一些字。他一笔字写得不错。他经常挂在嘴上的是，现在的小孩子都写的什么小毛字。要不是当年他家成分不好，他一定是考上大学的料子。家里兄弟多，找对象也没有什么选择的余地。妻子是一个不识字的典型乡下妇女。年轻时候，就喜欢穿解放鞋，衣服也是土里土气的。大女儿在县城里读书，喊明了不要她妈去学校。嫌她妈给她丢人。

老田个子高，又是在外工作的人，衣服穿起来，就是一个标准的工作人。年轻的老田，那是一表人才。

他心里喜欢过一个厂里的女孩子，也曾跟人家搂搂抱抱。可是，他自己有三个女儿，人家也是不会嫁给他的。所以，女孩子结婚之后，他们也就没什么来往。

这些年，有了微信，他们又有了来往。深夜的时候，老田会想起那个女孩子。女孩子也已经是中年妇人。可是，中年妇人的那一段风韵，更是令老田沉迷。他经常给那个女子发微信。一开始，那女子还会客气地回一些，后来，老田发那些思念啊。什么相爱却不能在一起啊这些视频，人家就再也不回了。

即使这样，老田还是不死心。他一直认为爱情是永恒的，不会随着时间而变化。他只認为是人家有了家庭，为着伦理，不好跟他再联系了。他对那女子的思念更深了。凡是那女子发在朋友圈的照片，他都收藏在手机里，没事的时候，就拿出来看看。

那女子生日的时候，他会把这些照片做成相册，发给她。那女子也发个笑脸给他，然后，再也没有下文。

就因为这种隐秘的心理，他不能和妻子在一个屋檐下生活。

妻子前两年得了乳腺癌，做了手术，在家也不能做饭。都是隔壁侄儿媳妇做了端过来吃的。所以，妻子在家的生活，也是过得很不好。老田并不回去照顾妻子。老田有理由啊，大女儿和女婿都要上班，一天都不回来，只有到晚上，一家子才能团聚，大女儿需要他带孩子啊。

老田又在大女儿家住了一年。这一年，像什么样子，只有老田自己心里清楚。

第二年，一凡要上一年级了。大女儿明确对老田说，一凡大了，他们可以自己带了。这是明白地不要老田了。

老田只好回家去了。

过年的时候，老二回来，在桌子上吃饭，又提起来，想要老田去杭州带她家的女儿。老田的二女儿嫁在杭州本地。公婆是卖水果的。前几年，在杭州给他们买了一套一百二十平方的大套。二女儿的公婆还非常年轻，却不给他们带孩子。老二生了两个女儿。这叫老田夫妻非常郁闷。

老田是乡下人。传宗接代这种思想在他的心里已经根深蒂固。记得他四十岁生日的时候，他还在盐厂做厂长，那真是风流倜傥的风光日子。他的侄儿侄女给他过生日，还在电视台给他点了一首歌，一家人在一起吃饭，喜气洋洋的。桌子上，他不由得就喝多了，喝多了的他，忽然就抱住邻庄的大哥失态痛哭。他哭自己没有儿子，为什么两头的姊妹都有儿子，只有他没有。邻庄的大哥跟他同病相怜，邻庄大哥没有儿子，也没有女儿，只有一个领养的女儿，于是哥俩哭得一塌糊涂。

这一场热闹的生日宴以欢乐开始，以他们的痛哭流涕结束。邻庄大哥一边哭，一边安慰他，说，兄弟啊，你还有三个女儿，我是什么都没有啊，你还比我强多了。于是，哥俩又是一通大哭。

老田和妻子都希望，他们没有生到儿子，自己的三个女儿总能生个孙子给他们带带吧。可是，大女儿生了女儿一凡，二女儿一下子生了两个女儿，三女儿也生了一个女儿。大女儿已经不准备再生了。二女儿两个女孩子了，两个人又挣不到钱，结婚十年，都没添一件像样的家具，去年妻子给了一万块钱，二女儿想用这个钱去买一台电视回来，堵一堵婆婆的嘴。婆婆一直说，媳妇从结婚到现在都没挣到什么钱。所以，二女儿是不会再生的了。现在只有三女儿年轻一些，还有希望生二胎。但是，三女儿工作那么忙，跟公婆住一起，也难处，所以也一直没有生。

这些隐秘的痛苦叫老田跟谁说啊。说出来又有什么意思，难道他还能像年轻时候一样大哭一场吗？那是年轻时候啊，那么风光，有人怜惜你。现在，你要是哭，将是多么可笑而不自知的事情啊。

他常常在深夜里失眠，大睁着眼睛，一直到天亮也睡不着。

他不知道命运怎么会这样对待他。

过了年之后，大女儿家要在苏州换大套的房子。原来的房子太小了。可是，因为在市中心，生活方便，一直没有舍得换掉。现在在苏州买一套房子，可不是好玩的。没有一二百万，怎么成，大女儿在一个私人公司里做主管，虽然每个月也有一万多的工资，可是，水涨船高，这两年的苏州房价也是蹭蹭蹭往上涨。她盘算着老田他们还有十万块钱，是去年，老田妻子住院手术之后报销的钱，想让老田妻子拿出来。大女儿对老田妻子说，妈，我准备换房子，还缺一点钱，小苗的钱存在银行里，不好拿。小苗是老田的女婿，大女儿的老公。老田妻子一听这个话，就不高兴了，说，我的钱也存在银行里呢，是个定期，也不好拿。事情就这么僵在这里了。

老田不知道后来妻子有没有把钱给大女儿。三女儿家里刚在杭州买了房子，去年又买了一辆二十多万的车，背地里，看老田他们这样贴大女儿也是非常不满意。三女儿有一次对人说，大姐精明会算呢。她说，老人嘛，就要让他实现价值最大化。什么是价值最大化呢。就是要把他用起来啊。老人的人，老人的钱，都要拿来，让自己过得更好。

老田对大女儿特别有意见，常对人说，大女儿太抠了。二女儿又太懒。只有三女儿是懂事孝顺的。这三女儿却是在老田的远房哥哥家里长大的，一直长到嫁人。说起来，家庭教育什么的，跟老田他们一毛钱关系也没有。

老田妻子对人极好，喜欢到处出礼。三个女儿不回来，礼钱都是她给垫的。三个女儿都有意见，觉得她到处讨好别人根本不对，她们常年不回来，那些表姊妹什么的，根本就不熟悉，平时也不联系，到底出什么礼。

老田妻子对隔壁老田哥哥家的儿子也非常的好，吃一口好的，都喊他们。可是，他们对她却并不好。

他们身体很好的时候，他们喜欢到他家里来蹭吃蹭喝。一张口，四爷四婶子的。嘴挺甜。等他们两口子都生病了，地里的活请他们做的时候，他们的脸色就变了。

等地里的活做完了。他们冰箱里的吃的也一扫而光。

老田嘴上不说，心里却凉了半截。觉得关键时候，真是一个也指望不上了。

可是，过了年，老二家叫他去杭州带孩子，他还是答应去了。

老田妻子的大姐听说这话之后，在背后说，她二姨夫脑子一定进水了。他难道不知道，老二的脾气还不如老大。人家现成公婆，他却要巴巴地跑去。不知道他是怎么想的。

不管怎么说，老田去了杭州了。

一晃就是半年，没有什么消息出来。

人们只听说，二女儿的小孩说，不要外公在这里带，要外婆来。这真是一件很尴尬的事情。可是，老田没有回来。

国庆节之后，老田跟妻子说，他要回来了。并且在电话里大发雷霆。大骂二女婿。老田在杭州也没有存身之所了。

原来二女婿注册了一个什么公司，在银行贷款了五十万。后来不知怎么就亏了。这个事情，二女儿一直都不知道。二女儿在美邦里卖衣服，管家里的生活费，四千的房贷都让女婿还，可是，她从来没问女婿是怎么把这个房贷还掉的。二女儿是个生活没什么打算的人。老田想起二女儿小时候，他给了她五块钱，她到村子的小店里，能給他花一分钱不剩。大女儿却只买几毛钱吃的，别的都带回来。

老人说的话不错啊。从小看八十。二女儿从小就是这么一个又懒又会花钱的。

女婿在外面注册了一个公司，这么大一件事，她也不知道。直到银行找到家里来，要量他们的房子，给中介抵债，他才知道这件事。

女婿自己说，欠了七十五万，实际真的欠多少，他们还不知道。现在能知道的是，他在杭州没有地方存身了。

这几天，家里充满了压抑、紧张、令人窒息的氛围。二女儿把女婿赶到了沙发上睡。这样的事情已经持续了十几天，老田简直要崩溃了。

他刚听说的时候，火爆脾气就上来了。他暴跳如雷，跳起来骂。这也是女儿非常不喜欢他的地方。他一改从前温文尔雅的样子，变得暴戾而乖张。

老田真的老了。他不知道自己今后该怎么办。妻子在家里哭了三四天，为了二女儿的事情发愁。七十五万，可不是一个钱两个钱，刚听说的时候，老田的意思还想叫几家亲戚凑一凑先还上，当听说七十五万还是一个保守数字的时候，老田就剩下骂人和叹气了。

妻子身体不好，在家几天不吃饭。本来这个事情，三个女儿早就知道了，就一直瞒着老田夫妇。现在银行找上门来，要卖房子抵债，这事情就再也瞒不下去了。

老田也担心妻子的身体再出问题，那样，连照顾的人都找不到。三个女儿，究竟能指望哪个呢。妻子经常说，一个也指望不上。

老田的心里充满了凄惶的感觉。等二女儿和女婿都去上班之后，他站在二女儿家三十一楼的窗口，他真的有一跃而下的冲动。可是，他多少年的农民生活，让他养成的那种对待生活的坚韧态度，使他不会这样做。

他知道，生活再难，也不会比从前跟着瞎眼的母亲挨家挨户要饭更难，一切都会好起来的。

二女儿家的房子至少可以卖二百万，也许，卖了之后，把债还了，还可以租房子住，毕竟，他们只有三十几岁，他老田三十几岁的时候，才刚刚结婚，有了大女儿。

那时候，他们多穷啊。一条像样的裤子都没有，和妻子相亲的时候，是借了邻居的一条灯芯绒的裤子。

老田这样想着，就打电话给妻子。劝妻子不要发愁。要是她把身体愁坏了，谁来照顾她啊。妻子在电话里哭了半天，哽哽咽咽答应着不会再生气发愁了。

过了几天，老田就要回家了。二女儿也没有留。实在没有办法留了。房子都没有了，还不回家，等什么呢。

那个深秋的下午，老田提着一包来的时候带的衣服，慢慢往车站去。女婿说好开车送他的。下午，一个电话，就不知道去了哪里。

二女儿要送送他，老田说，不需要，我自己找得到。是的。老田自己也识字。车站离二女儿家也不远。

他一个人落寞地走在深秋的杭州街头，一片一片金黄的叶子，都落在他的脚边。要是以前，他一定会拾起来，看一看。然而现在，他怎么都觉得自己就像这飘零的叶子，叶落归根，它们都知道自己的归宿，而自己的归宿在哪里呢。

他不禁又想起了那个女孩子。不，是中年妇人。为什么，她就不能跟自己重续旧情呢，要是那样，自己的生活也许会好过一些。老田一点都没有想到，自己一個又老又穷又病的男人，对一个风生水起的中年妇人还有什么吸引力。他一味沉湎在过去的回忆里，不可自拔。

他在车站里买了车票，坐在位置上，忽然想起来自己还没有吃饭。他起身到车站里的小卖铺给自己买了一碗方便面。

在茶水间里，泡了。热气腾腾的，空气里立刻飘着诱人的方便面的香味。他深深吸了一口，觉得生活其实是多么幸福。

它只和一袋方便面有关。

吃完方便面，老田把方便面盒子扔进茶水间的垃圾桶里。

车子快要来了，他看了一眼手机，手机上，他发给那个中年女人的信息还停留在那个僵死的时间上，没有新的信息进来。他已经不知道发了多少信息给她。什么相爱的人不能相守，什么相思风雨中，这些歌曲或者小段子，但是，一律石沉大海。好像她这个微信是死的一样。可是，他分明看到她在发朋友圈。那些风花雪月的生活片段，没有一个与他有关。

二女儿没有发一个信息问他有没有上车。

他的手机就像一个哑巴，一个死手机。他真想把它摔出去，再在上面踩上无数脚，让它变成碎片。

这个时候，车站的喇叭里清脆的女声在报上车的信息。“各位乘客请注意，开往沂水的班车马上就要出发了，请需要检票的乘客到12号窗口检票。”

老田低头在口袋里找自己的车票，那薄薄的纸片上，分明写着“杭州——沂水”，他的眼前忽然闪过老家空旷的田野，门前空荡荡的土路，半天都没有一个人影，还有自己的妻子，那个得了乳腺癌的干枯的老女人。他把车票看了有几分钟，一下子把车票撕成碎片，然后举起手，往空中一抛。碎纸片就像小小的雪花悠悠然落下来，周围的乘客有几个人诧异地看着这个古怪的六十多岁的老头，以为他神经出了问题，却没有一个人说话。只有一个小孩子推着她妈妈说，妈妈，你看那个老爷爷，他没有票了，怎么回家啊？那个年轻的妈妈扯过孩子的手说，不要多管闲事，马上要检票了。说着拎起脚边的一只大包，拉着孩子走开了。

老田一个人在人群里，往外面走。

他的身影很快消失在熙熙攘攘的人群里，找不到了。

过了一阵子，人们看到在这个城市的很多地方都张贴着寻人启事的红色纸片。那是老田的三个女儿贴的。

她们在马路上跌跌撞撞地走来走去，找遍了老田可能去的所有地方，可是，杭州城太大了，老田就像一滴水，落在城市的大海里，她们怎么都没有找到。

但是，她们还在找，也许一直要找下去。

不远处的大街上，传来旭日阳刚的歌：如果有一天，我老无所依，请把我埋在埋在春天里……