那些流经生命的信号 —解读蒂姆·高特罗短篇小说集《信号》中的荒诞与崇高

杨璐

《信号》是美国作家蒂姆·高特罗的第三部短篇小说集，收录了十二篇新作和选自前两部短篇小说集的九个名篇，代表了高特罗短篇小说的最高水准，被《华尔街日报》和美国公共广播电台评为2017年度好书，中文译本于2022年由上海译文出版社出版。高特罗出生并长期居住在美国南部路易斯安那州，他的作品关注生活在南方炎热潮湿环境中的蓝领劳工阶层，用质朴、真诚、凝练，且带有浓厚乡土气息而又不失高雅的语言，描绘出一幅五光十色的美国南方底层社会的生活画卷，真实地反映出当地的风土人情和道德风貌。

《信号》中的故事大都发生在路易斯安那州密西西比河沿岸，有些则以北卡罗来纳州和冰天雪地的明尼苏达州为背景。故事的主人公无一例外都是有血有肉的小人物，有打字机修理工、修炉人、灭虫人、钢琴调音师、赌船上的救生员、蒸汽船上的水手、废品堆场的老板等等。高特罗以细腻的笔触和独特的洞察力，讲述了一个个看似平凡无奇却扣人心弦、令人难以忘怀的故事。他笔下的小人物无不经历着善恶美丑的冲突与对抗，而高特罗对每一个人物所倾注的情感却始终浸润着闪光的希望和救赎的热望，提醒我们唯有怜悯和恩慈才能让生活安然度过。

这部小说集的题目“信号”取自其中收录的一篇同名小说，但通观全书每一个故事，都有或明或暗，或强或弱，或外来或自发的信号流经每位主人公的生命，对待这些信号，他们或珍视或漠视，或接受或拒绝，人生继而走向崇高或荒诞的结局。本文选取小说集中具有代表性的故事，走进人物内心深处，解读那些流经生命的信号，探寻这些信号如何蜿蜒交织在主人公的命运里，以此来增进读者对高特罗笔下芸芸众生喜怒哀乐的共情与理解。

一、身份的信号—破碎与重建

在小说集中有两篇与收音机有关的故事，一篇是《收音机的魔力》，一篇是同名小说《信号》，两篇小说都讲述了与身份认同和追寻有关的故事。

《收音机的魔力》主人公是五十多岁的普通人克利夫，他一辈子最大的愿望就是出名。在经过许多失败的探索之后，他突发奇想要把卧房改造成一个充满珍稀怪异之物的“男人洞穴”，希望借此引起媒体的注意。为此，他搜集了诸如麋鹿头、汽车行李箱改造的荧光绿沙发、大黄蜂窝等奇异风格的珍品。一天，他从一位老妇人手中买来一台老式木匣收音机，竟意外发现一个遥远的电台所循环播放的喜剧录音正是老妇人年轻时的演出。电台得知克利夫与老妇人相遇的故事后，想要采访他们。面对这个出名的机会，克利夫非常激动，而老妇人却毫无兴奋之情。她回忆儿子在世时他们如何喜爱一起收听这些节目，而她年轻时之所以退出原本可以出名赚钱的演艺事业，就是因为她深爱自己的孩子和家庭。儿子去世以后，她不想再听任何东西，更不愿接受采访。她告诉克利夫，如果他想出名，可以对着天空喊自己的名字。当克利夫回家之后，他走进“男人洞穴”，这个曾耗费了他大量精力的空间仿佛在谴责他。他击碎了所有的珍品，只留下了那台收音机。他走到院子里，仰望星空，大声喊出了自己的名字。

《信号》的主人公塔利斯是一个从拉脱维亚移民到美国的历史学教授。即便身处海湾气候，他仍然穿着深色毛料西装和皮靴。他有一台几十年前在故乡买的立体声收音机，自从拥有了它，在他醒着的每分钟它都是开着的，为他播放古典音乐和欧洲的新闻节目。塔利斯没有电视机，也不爱听美国新闻，离婚后，这台收音机对于没有任何朋友的他来说更是最亲密的伙伴。然而，有一天这个收音机没了声音，他的居所第一次陷入死寂，而他也第一次不再用收音机的声音塞满自己的头脑。因为很难找到修理这种老式高档音响设备的技术人员，塔利斯不得不让有信心修理好一切的女园丁贾妮丝来一试。塔利斯了解到贾妮丝的丈夫在伊拉克战场上牺牲，但他惊讶于她总是选择事物的光明面。塔利斯表达了对贾妮丝的好感，却被贾妮丝拒绝，她说自己喜欢那种要去某个地方、任何地方的人，而塔利斯好像被黏在了一个点上，甚至不能放弃一台破旧不堪的收音机。当收音机终于修好之后，塔利斯邀请贾妮丝共进晚餐庆祝却再遭拒绝，贾妮丝说他最好还是在家里做一个好听众。这时塔利斯竟举起收音机，将收音机重重摔下，各种元件材料如同阵雨爆裂开来。贾妮丝惊讶地说道：“它永远不会再有声音了。”而塔利斯只说了一句“我不在乎”。

两篇小说的主人公都经历了身份危机，一个想活成别人羡慕的样子，一个走不出早已与现实脱节的“老我”。当一心想要出名的克利夫因著收音机遇见了主动退离名利场的老妇人，当一直禁锢自我的塔利斯因着收音机遇见了自信自在的女园丁，前者摔碎了一切，除了收音机；而后者恰恰摔碎了收音机，但他们都因此而接收到了来自真实世界和真实自我的信号，破碎了曾经蒙蔽心灵的执念，得以重建更加真实自由的人生。

二、需求的信号—冷漠与热情

《修炉人的哀歌》与《灭虫人》讲述的都是跟普通蓝领工人有关的故事，他们走家串户，与主顾产生联结。在察觉他人需求的信号之后，他们因着不同的信念，作出了不同的回应。

《修炉人的哀歌》中，修炉人梅尔到一位陌生老人家中修理暖气，但两天后老旧的供暖系统还是在暴风雪中停止了工作。等梅尔再次赶到时，老人再也无法醒来，留下与他相依为命的外孙杰克。面对警察和验尸官，梅尔一次次强调自己不过只是这里的修炉人。妻子提出收养杰克，却被梅尔一笑置之。尽管他也喜欢这个对修炉工作很感兴趣的少年，但他觉得自己没有必要接受一个孤儿。后来，当杰克在收养家庭遭遇麻烦，提出想与梅尔同住时，梅尔借口负担不起而婉拒。然而梅尔的心里却始终在意杰克，他决定雇佣杰克做自己的兼职帮手。杰克对工作十分专注，第二年他以优异的成绩毕业，不久后却突然失联。梅尔四处寻找他，才知杰克在这一年多的时间里修理好了那座老屋，并且把外公的遗产都变现存入了互联网银行。数年后，几经辗转，梅尔拨通了杰克远在德国的叔公的电话，了解到刚刚新婚的杰克已经在德国拥有了自己的暖气设备公司。当年正是这位叔公收留了困境中的杰克，让他得以在德国读了技术学院，生活步入了正轨，而现在杰克对年迈的叔公夫妇俩帮助很大。此时正驾车深陷暴风雪的梅尔觉得呼吸越来越困难，他想起所有像彼时的杰克和当下的自己一样深陷困境的人，他只希望救援人员千万不要放弃。

《灭虫人》的主人公费利克斯以灭虫为职业，他是一个有信仰的人，相信每件事都有目的，即使他还不清楚。“选美皇后”马隆女士守寡四年，没有孩子，尽管房子华丽考究，但她每一句话里都带着哀愁，只靠购物这醉人的消遣来消磨日子。后来，镇上搬来一位离了婚的律师，费利克斯觉得他跟马隆女士一样高雅和迷人，便满怀期待地向二人提及彼此。之后，两人踏上了浪漫的约会，那段时间马隆女士容光焕发，似乎所有不顺心都抛在了脑后。然而不久之后，马隆女士怀孕了，但律师不想娶她，他们不再见面，马隆女士的眼睛里又显出焦虑。费利克斯的妻子不能生育，一向喜爱孩子的他不禁向马隆女士提出他想收养这个孩子，却被决定流产的马隆女士带着冷漠和蔑视赶了出去。后来，马隆女士在候诊室的报纸上看到，费利克斯那天在离开自己家后用药水袭击了一家子邋遢无礼的客人，此后她便禁止灭虫人进入自家住宅。数年后，费利克斯偶然登门，看到马隆女士家发生了一些变化，那个曾经空置的游泳池水光闪亮，植物葱茏茂盛，而开门的是一个小男孩，因为妈妈马隆女士不在家，便拒绝让眼前的陌生人进门。费利克斯向男孩投去不舍的眼光，最终转身离开。

修炉人在面对少年杰克的求助信号时，无视杰克的需求、妻子的劝告和内心的感动，最终选择了利己和逃避，错失了宝贵的情谊，更留下了遗憾的伤痕。而灭虫人却把他人的言语和行为视作指引自己人生方向的信号，他主动觉知他人需求，乐意成就他人福祉，最终改写了马隆女士母子的命运。当他人需求的信号出现之时，漠视与热情的一念之差，或许就决定了是投下阴影还是照亮他人。

三、救赎的信号—沉沦与觉醒

《“一本万利号”赌船》和《保险柜之谜》分别讲述了发生在河边赌船和废品堆场的故事，显然两处都不是光明丰盛之地。然而当救赎的信号在一片黯淡中亮起时，身处不利环境的人或继续沉沦，或奋起觉醒，继而绘制出不同的人生轨迹。

《“一本万利号”赌船》的故事发生地是一艘停泊在油腻河流中的赌船，处处布满粗制俗丽的装饰，转动的霓虹灯光好像有一种磁力。一个大腹便便、双腿消瘦的秃顶男子布拉德拉夫是这里的常客，一次他整晚都在玩十美元的老虎机，输掉了所有存款，刷爆了所有信用卡，典当掉了所有东西，直到赌场经理向他放贷，他便跌入了无底深渊。日出时，他决定把仅有的生命也扔掉。当他不顾劝阻执意跳入河中时，救生员韦恩迅速跃身水中，竭尽全力抓住了他，而不会游泳的布拉德拉夫却挣扎着不想从水中离开。韦恩愤怒而坚定地告诉他，自己是不会松手的，然后奋力将他拖上了救生艇。后来韦恩在赌船上又看到了布拉德拉夫，这次他黏在一张塑料凳上玩二十五美分的老虎机，眼神病态而忧郁。韦恩担心他再度跳入水中，而他却叫韦恩管好自己的事。想到布拉德拉夫的脸在水中如何慢慢恢复血色，韦恩无法入眠。他去布拉德拉夫家中探望他，希望他不再沉沦。然而十天后，布拉德拉夫把家中唯一的破屋也输进去了，在漆黑的夜色中再次投河。韦恩本能一样自然地想去救布拉德拉夫，而他在漆黑的河水中却什么也摸索不到。在布拉德拉夫的葬礼上，韦恩因为不能救起他而悔恨，而死者的儿子指着棺材对韦恩说，唯一能拯救他的，正是躺在木匣子里的人。

《保险柜之谜》的主人公阿尔瓦是一个废品堆场的老板，他不得已才继承父业，虽然赚了大把的钱，却不以他的生意为傲。一天，阿尔瓦买下一批已经停业六十年的旧缝纫机厂的金属废品，在一堆破铜烂铁中间矗立着一只巨大的老式保险柜，因其密封焊缝一直无法打开，最后一个老锁匠终于破解了这个神秘的柜子。在打开层层包裹之后，众人看到一个雕花玻璃盖，上面雕刻着缝纫机公司的标志，还有手工雕刻的小树叶、美丽的淑女、潺潺的小溪、精致的玻璃海豚，而盖子里面则是一台优雅的微型缝纫机，古色古香，上面用各样珍宝镶嵌着巧夺天工的图案，甚至连手动摇柄也是象牙做的。老锁匠说这台色彩鲜艳、温馨明净的小缝纫机应该是工厂参加国际机械博览会的特别展品。小缝纫机的出现让阿尔瓦昏暗的办公室瞬间蓬荜生辉。尽管古董商开价不菲，但阿尔瓦还是決定把它留在自己的办公室，并为之把脏乱的办公室和垃圾堆场进行了彻底的清理美化。他那从前似乎只在乎他赚多少钱的妻子为缝纫机做了一个海蓝色天鹅绒防尘罩，并开始帮助他打理生意，而他那从没来过垃圾堆场的女儿也开始带朋友来见识这台缝纫机。打开保险柜两个月后，一位曾是传道士的老员工重新开启了他的教堂，而一位年轻员工则打算去学习真正的焊接技术，因他想做一些更好的事情。阿尔瓦第一次对这个废品堆场产生强烈的兴趣，他知道这不是一切终结的地方，从这里走出去的钢铁会奔向工厂，被造成为各种新的产品，而他正是这条生生不息的洪流的一个组成。

在“一本万利号”赌船上，善良的救生员韦恩一次又一次冒着生命危险奔向赌徒布拉德拉夫，而布拉德拉夫却一次又一次拒绝这个救赎的响亮信号，在茫茫夜色中溺毙在漆黑的河水里，更是沉沦在绝望的贪婪中。而在阿尔瓦的废品堆场里，一个精致的微型缝纫机却带着穿越时空而来的热爱、委身和自豪，用无声的信号唤醒了废品堆场老板和工作人员原本黯淡失落的心灵，传递了鼓舞人心的力量。

在《信号》这部短篇小说集中，高特罗探索平凡人物的生活经历和内心世界，书写了一个个互相观照、遥相呼应的故事。这些人物都经历着或大或小的麻烦和纠结，但他们的人生从来不是一片死寂、绝望无光的。当关乎自我身份的信号、他人需求的信号、外界拯救的信号在生命中闪烁甚至长鸣时，有人报以漠视，我行我素；有人心灵受感，经历蜕变，故此或沦于荒诞，或走向崇高，命运的决定权终究在自己手中。高特罗的作品启示读者以更加谦卑和悲悯的眼光去看待人生、把握人生，当生命信号亮起、响起时，不做视而不见、听而不闻之人。