与娘在一起的端午节

余冬元

娘是山里人，没进过学堂，不知道端午节的来历，更不知道端午节吃粽子的深刻含义。她只知道这天应该吃粽子，这是祖宗一代代传下来的习俗。

娘觉得这个习俗好，在外辛苦的人可以赶回来一块过节。尤其是嫁出去的女儿也会回到娘家。一家人因为有这个节而聚在一起，是娘最开心的事。

所以，每到端午节的前两天，娘就会叫我早早起床去摘粽叶。我便与几个约好的小伙伴悄悄溜进以粽叶树为园篱的邻居家，十分敏捷地摘下那刚刚展开、嫩中带有黄绿色的叶片。那叶片托着露珠，散发着淡淡的清香。我们眼尖手快，手上摘着身前的，眼睛早瞄好了远处的。就这样，你争我抢，很快就能摘下一竹篮。待主人进园摘菜时，一声吆喝：“哪家的小妹子？我们自家还没摘呢！”我们便一溜烟儿地跑回了家。

到家后，我会当着娘的面，一股脑儿地将摘回的嫩叶倒进大木盆里。这时，娘就会夸我聪明。说我会摘，没有卷筒（没有完全展开的叶子），没有老叶，叶片又大。娘说，卷筒拿在手里展不平，不好放米，也不好包。深绿的叶片老了，包时易裂开，即便包的时候不裂开，煮的时候也容易裂开。其实，这些话娘早就说过，所以我才晓得怎么摘。

节前那天早饭前，娘会叫我哥砍下几片棕榈树的叶子，与摘回的粽叶一起，放到煮饭的大铁锅里煮开，再洗净，放到沥箕里。把棕榈叶绑在靠椅的背上，撕成一条条做绳用，再把之前攒下的上好糯米洗净搁在旁边。这样，准备工作就完成了。

看大人包粽子是一件开心事。我娘最会包，她将两片粽叶一順一倒地叠放在手上，两手顺时针一转，粽叶就成了一个喇叭筒。然后，娘拿一根筷子插在中间，将糯米装进卷筒裹紧，抽出筷子横着压上，将伸在米外的粽叶折下系好，一个大粽子就完成了。很快，椅子背上就挂满了一串串绿如宝石、大若冬笋的艺术品。

当娘提起包好的粽子时，会说那粽子就像我们兄妹，个个都好，提起好看，放下牢实，又禁得煮。我当时听了并不理解，认为娘是说笑，我们怎么会像粽子呢？

直到1989年，娘去世后，失去父母的我们在独立生活和为人处世中，才忽然明白娘当初说我们兄妹像粽子的含义。在娘的眼里，我们兄妹六个都是她细心雕琢的艺术品。我们骨血相连，又互相独立。她肯定希望我们无论什么时候，什么场合，都不要忘记我们血脉相通，要相互温暖，彼此照应，也希望我们做人正派，也就是娘说的“个个都好看”。而娘说的“禁得煮”，一定是暗示我们要禁得住一生一世的生活磨砺。

我们没有辜负娘的期望。我们虽然没有大出息，但个个为人正派、厚道，尤其是兄妹之间非常团结。尽管大家都子孙绕膝，但仍亲如一家。有喜互相分享，有难相互帮衬。我们虽不住在同一个地方，但我们就像娘包的那一串粽子，始终连在一起。