十 年

刘霞

十年了，陈雯每次来到这个墓地，都是同样的感觉，没有悲痛，也没有难过。

坟前堆满了祭祀用品，陈雯的丈夫脸色凝重地拿出打火机，“啪”的一声，瞬时窜起高高的火焰，发出噼里啪啦的声音。

烟火缭绕中，陈雯眼前浮现出满面笑容的婆婆。陈雯的婆婆是一个过惯了苦日子的人，十八岁嫁进这个家，一口气生下三男一女。她一边拉扯四个孩子、伺候年迈多病的公婆，一边干着与自己瘦小的身材毫不相称的体力活儿。

每天天不亮，婆婆就起身把院子打扫干净，再将大缸挑满水。当炕上的老人、孩子睁开眼，婆婆烀的玉米面饼子已经出锅。桌子上摆着那碗香喷喷的荷包蛋，四个孩子永远只能贪婪地趴在碗边闻闻，这是只有爷爷奶奶才能享受的待遇。

村东头儿的小菜园是饭桌上的菜的重要来源，婆婆伺候完一家老小，急匆匆地跑到菜园子，“抢”一般地将沾满清晨露珠的青菜装满两个藤条编的大篓子，然后咬着牙，使出吃奶的劲儿，将它们牢牢地固定在自行车后座上，推到集市上售卖。

日子一天天好起来了，陈雯和丈夫结婚了。这是一个传统的家庭，丈夫是婆婆最小的儿子，自然要和公婆住在一起。自古道婆媳是天敵，对于将要老少同住的现状，陈雯对自己婚后的生活感到非常担忧。

早晨天刚亮，陈雯穿好衣服，打开房门就愣住了，只见婆婆正忙碌地往餐桌上摆小笼包、油条、鸡蛋。

婆婆看见不知所措的陈雯，笑盈盈地说：“小雯，你快去洗漱好，来吃饭。我也不知道这些合不合你的胃口，如果你觉得不好，就告诉我，你爱吃什么，妈做什么也是做，就做你爱吃的啊！”

婚后一年，陈雯就让公婆抱上了期盼已久的大孙子，老两口儿整天乐得合不拢嘴。

婆婆几乎包揽了全部的家务，每天睡得晚起得早。陈雯平日里工作忙，还要经常出差，因此，儿子和家里的大事小事都由婆婆一人承担。有一次，陈雯在外地出差将近两个月，每天晚上她都会给儿子打个电话。可是，才五六岁的儿子每次都是在奶奶的再三劝导下，才来接电话，应付个三言两语就跑走了，陈雯很是失落。这时，婆婆总会拿起电话开导，说什么男孩子心大啊，都是让动画片给吸引的，直到把失落的陈雯哄开心，才算罢休。

在一个风雪交加的夜晚，加完夜班的婆婆深一脚浅一脚地往家走。走到巷子头儿的时候，突然发现风雪中，有人蜷缩在一根路灯杆下。“救救我们。”路灯下传来微弱的声音。婆婆强按住快速跳动的心，停下脚步。透过昏暗的灯光，婆婆发现这是一个披头散发的女人，身上裹着一件破烂的大衣，怀里还搂着一个昏昏沉沉的七八岁模样的小女孩。“救救我们。”女人再次发出了微弱的求救声。善良的婆婆顿时心软了，她蹲下身子问这个女人：“你是生病了吗？”女人摇摇，说：“我们已经三天没吃饭了。”婆婆做了一个连自己都不敢相信的决定，对女人说：“走，跟我回家。”那女人不敢相信自己的耳朵，婆婆坚定的眼神给了她胆量。母女俩跟着婆婆走进家门，迎接她们的是家中五双质疑和反对的目光。婆婆没有作过多的解释，麻利地烧好一锅热水，让这娘俩儿把脸和手洗干净，又把热好的饭菜端上桌让她们吃。那顿饭，女人和孩子是伴着泪水咽下去的。

第二天，雪停了，婆婆把一包衣服和五块钱一起塞给女人，女人拉着孩子刚要跪下，被婆婆一把拽起来……

命运总是出其不意，一向乐观的婆婆患上了尿毒症。再坚强的人在病魔面前也是不堪一击。六年后，婆婆带着遗憾离开了这个世界。

婆婆走后，陈雯整个人是木然的，她的思维不再跳跃，表情不再丰富，语言也变得匮乏。她不知道该说什么，该做什么，像个木偶一样任人安排，脑子里反反复复出现的就是婆婆弥留之际对她说的“这个家，以后就靠你了……”

火焰跳动得越来越低，越来越小……陈雯用手抹去脸上的泪水。十年了，过去的都过去了，留下的永远都留下了，一切会越来越好的。