你当像鸟，飞向自己的家

曹伟芳

有段时间特别忙，披星戴月进出家门，步履匆匆，却依然能感受到心底那一丝想驻足的留恋。有一天晚上，先生问我宝盖头下一个“女”是什么字，我说“安”。他说，房子里没有女人，心中不安。心下顿时明白他近来烦躁的缘由。

房子跟家不是一回事，当我把房子当成歇脚的旅舍，它就只是房子，而不是家。家里有时间，有丈夫、妻子、孩子、朋友的时间，有过去、现在、未来的时间，那些能停留于这一方空间的时间便凝成了岁月；家里有烟火气，是衣物杂乱后的叠放，是灰尘污渍出现后的清扫，是寂寂夜色中的一窗灯火；家里有闲言碎语、胡言乱语、疯言疯语，有一句没一句，有上句没下句，随它去；在家里想说就说，不想说随时停止，即使被追问，一句“忘了”便可了结，不会探究是否别有深意，一会儿聊到其他事，不再记得刚才那半截子话。

但家与房子脱不了关系。

我的第一套房子在单位对面，小区老旧、杂乱。在旁人看来再傻不过，目光也太短浅，我却感到十足幸福。我那满屋子的书再也不用装编织袋里搬来搬去，它们在新做的书柜上找到了长久的位置，我知道每一本书的位置，有来处，有去处，让人安心。

我可以肆无忌惮地表达对房子的爱，窗帘、飘窗垫、绿植，喜欢的书画和摆件，只要我觉得房子需要便添置。曾经的我再喜欢一个房子也会保持距离，以免租约到期时房东赌你不愿搬离而借机涨价。从此，住在这里不再按年或月计算，这间老房子给予了我长久安定的拥有感。我还在每日便捷的上下班中体验到幸福，尤其是晚班结束，几步便能到家上床入梦的安适满足，不断强化着我对这所房子无所顾忌的喜欢。

入住后，渐渐发现杂乱的周边充满了生活气息。小区后面那排低矮的平房里居住着好几家外来务工人员，暮色降临时，辣椒与油烟味扑鼻，锅碗瓢盆与孩童的戏耍声盈耳……

我似乎从很高很高的塔楼里走下来，从漂泊不定的远方走到这里，走入这处老城区的小小角落敞开的暮色与烟火里。记得，最开始是楼下胖乎乎的邻居搬新家送我一份伴手礼，后来是楼上大姐嫁女儿送我的喜糖，我的孩子出生时婆婆给邻居们送去装着素面和蛋的红袋子，再后来住家阿姨会带孩子去前后栋邻居家串门，交换午餐最美味的那盘菜……

我不再是那个寄住于某户人家房子里的租户，而是安家在这里、长长久久住下去的街坊邻居，可以从容而又饶有兴致地注视着我的邻居，安心乐意地与他们交流美食或信息，我亦值得他们如此相待。

立秋后的一个深夜，看到一位朋友在朋友圈发的一条房屋急售的信息，配图是朋友的房子。

我亲见她以一己之力买下这套房子，亲自设计、监工、添置家具、挑选软装，再到布置各类生机盎然的绿植、悬挂隐士朋友题字的牌匾。她厨艺极好，经常邀我去她家打牙祭，各种海鲜、时蔬总能让我的胃鲜活好一段时间。

我的孩子们幼年时都曾在她家那光洁的地板上攀爬打滚儿，承接着她温柔的照顾。孩子生气要离家出走，问他去哪儿，说到阿姨家去。中介发的图中，昏暗的客厅空空如也，浴室地上的毛巾黑灰蜷缩，无不暗示房子被遗弃的命运。我一直都知道她是这房子的精气神和顶梁柱，她走后房子必然破败，只是“灾难”来得如此快，受难如此之重，是我所不曾料到的。

飛云江风一阵接一阵地灌入书房，隔壁的鸽子已准时飞临窗台。它们胸脯饱满、羽毛光亮，在夜与晨的交界处飞翔、聚集，发出咕咕咕的声响。不知是受到江边夜风的惊扰，还是在向雌鸽求爱，或在向它的对手宣告自己的领地，而我更愿意将之视作它们在商量这一日的营生与游玩。隔壁房子已空置多年，每天清晨和傍晚，这群野鸽子聚集在那宽大有檐的窗台上，踱步、休憩、巡视周边，台面深深浅浅的鸟粪和翅膀时不时的扑棱声提醒着我—隔壁是鸽子的家。