山路弯弯

木言

急景流年，往事前欢，不免萦绕心间。依稀故园，香炉紫烟，偏惹离人……

—题记

我喜欢山，非景点名山，仅是一堆堆土山，由故乡的漫漫黄土堆积而成—是岁月无声的印记，而非某某到此一游的喧哗，无声胜有声。它们并不高耸，也无峻拔之姿，更多时候，反而是一种舒坦自适的圆润，毫无剑拔弩张的威凌。连绵起伏，层峦叠嶂，一重又一重。

陕北高原的山，大多时候是荒芜粗犷的，带着原始的尘土气，像时刻可以追本溯源般清醒。然而，每每遇雾，升至半山腰，远观，山群倒更像一朵朵开在地平线上的笨拙而厚重的石头花—几分朦胧里，难得几分娇媚，镌刻几分硬朗，随着雾气的攀行，化作眼前的一枝独秀。而山路，便成了这些花朵的脉络—各不相同，却又紧密相连，每一片叶，每一朵花，每一棵树，每一粒沙，每一只行走的动物，乃至每一个人，都独特且唯一，但又不可为遗世而独立的孤美，是以，海纳百川，百川百貌，百貌百姿……

我家的院子，背靠一座山，门前又是一座山，都是相对较高的山。背靠的山叫脑畔梁，门前的山叫小疙瘩。两山的中间隔了住户和一条大沟壑，成遥相对望之势。巧合的是，两座山的山顶各长了一棵老槐树，经年累月，一棵长成了窈窕淑女，另一棵长成了健硕君子。

平凡里的不平凡，要算玉凰山。玉凰山比之前两山又高许多，是方圆十里难得一遇的黄土高山。而让我记忆深刻的，是玉凰山山脚到山顶的那条路，叫“十三”。

这条路承载了太多命与运的更迭，交织过太多时间与空间的记忆，也荡涤过太多来与去的足迹。这条路像所有的山路一样，是从无到有，被乡民一脚一脚、一步一步走出来的。

对于憨实的高原人而言，给山路取名“十三”，是便于记忆。因为，要攀爬十三个弯儿，才能从山脚爬到山顶—登高望远，总要经历从低到高的一个艰辛过程。而山与路，变成某种意义上的阻隔，抑或某种意义上的过程，翻过去，爬上去，会是另一番景致。

玉凰山高耸，其坡度较陡。这条路的弯儿，是因攀爬困难才得以存在—直上“云霄”不光难，也危险。于是，弯儿，于一些特定时刻变成了迂回的智慧。而另一个不得不存在的理由，是半山坡以下的大面积耕地。

奶奶在世时，我年纪尚小。她无交通工具，家里唯一的自行车在这陡峭的十三弯儿，也是英雄无用武之地，更何况她也不会骑。当时，出行都靠两条腿和一双千层底布鞋。因此，后来我时常将千层底布鞋与如今的各类时髦皮鞋作比较，将老旧的飞鸽牌自行车与现代交通工具作比较，那些高跟鞋踩不到十三弯儿，那些小汽车无法经过十三弯儿，想想，它们可抵达的，原来也是有限的。但双腿和双脚呢？那一双双不起眼的千层底布鞋的疆域或界限又在哪里呢？

每月逢五逢十的集市，离家大约十公里。翻过两座山，越过两条河，方可到达。而这条通往集市的路，我跟着奶奶，因赶集走过很多次。她背着买回来的稀少货物走在前面，我跟在后面，抑或我跑在前面，她蹒跚地走在后面，一前一后，是我们的常态。而现在，她在身体上，再也无法走在我的前面，这亦是我们的一个常态。但另一层意义上，她的静止，是一种静观其变的领跑，于我，亦是一个她给的常态……

“十三”并不是唯一通往集市的路，但它是最近的一条路。只是因为弯儿太多，山路又陡，也便没有多少人愿意走了—路面太窄，只能独行。某种意义上，像走独木桥。偶尔赶集的乡民为了热闹，相约一起走在这条酷似大地臂膀、盘旋而上的陡路上。远远看去，像一串连在一起的彩色铃铛，风微微一摆手，它们就轻轻响应起来，叮叮当当，绵绵不绝……

我后来也总想，为什么当时年迈的奶奶愿意带着我走那条弯弯曲曲、陡峭难行的路呢？她要告诉我什么？她又希望我通过走这条路得到些什么？又或者，她想在这条路上留下些什么？其他人呢？那些曾经踩过“十三”之身的乡民，是否也在某一处不为人知的高点，回望曾经翻山越岭的身影？

他走了，她也走了，他们的子孙后辈，不知道还有多少人会从这条路上走过各自的命运……而后来人的路，是平坦還是跌宕，都无法预测—未来对于现在，永远迷幻而不可知。他们更不会知道，有多少后辈能在这条路上走出大山，走向更为开阔广大的世界……

脚步声响起又消失。一代又一代人，留在山路上的欢声笑语，以及他们走过的时光，他们曾经的离合悲欢，都已经定格在那一瞬，像一朵花的开落，短暂或长久，都已不再重要。

生命有止息，延续方有价值。唯有“十三”，无昼无夜，无悲无喜，在大地上，躺成一个永恒的姿势，固守着某些无声的印记……

一直在那里，不管有没有人去走，不管世事沧桑如何变迁，它始终在那里，一如我与奶奶的常态，一如世间百态，一如玉凰山，千秋万年，它只是静默无言，无关岁月，无关更唱迭和……

而今，故乡的山，依旧静定从容；故乡的路，依旧绵延永恒。人生，便在山与路之中。而我，只是故乡的某一座土山，或者某一条土路上的某一粒微尘，它们皆是大地之子。我，亦然……