为什么我们习惯说“东西南北”

陈丹阳

江南

江南可采莲，

莲叶何田田。

鱼戏莲叶间。

鱼戏莲叶东，

鱼戏莲叶西，

鱼戏莲叶南，

鱼戏莲叶北。

汉乐府诗《江南》是一首广为传颂的千古名作，生动展现了江南劳动人民的采莲场景。诗的后四句以东、西、南、北四大方位反复咏唱，描绘鱼儿在莲叶间穿梭嬉戏的情景，趣味盎然。按照《乐府诗集》的分类，《江南》是一首相和歌，也就是“一人唱，众人和”的歌谣。我们可以想象这样一个场景：在汉代的某一天，一群年轻男女正在水波荡漾的湖面上采莲，有一位领唱者咏唱了诗的前两句，随后众人合唱“鱼戏莲叶间”，再分组咏唱“鱼戏莲叶东”一直到“鱼戏莲叶北”。

不知你是否注意过，人们在描述彼此相对的两个方位时，通常会说东西、南北，而不说西东、北南。如果四大方位连在一起，一般习惯说“东西南北”或“东南西北”，也是先东后西，先南后北。虽然也有“南北西东”这样的表述，但使用的频率远不及前面两种。儒家经典《礼记·檀弓》中记载，孔子自称为“东西南北人”，意思是四处奔波、居无定所之人。我们熟悉的北朝民歌《木兰辞》，用互文的形式描述木兰出征前到各个集市采购装备，也是按照东西南北的顺序：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”为什么我们习惯说“东西南北”呢？这就要从古人对方位的认知说起。

如何确定四大方位

人类文明产生之初经历了漫长的蒙昧时期，并没有什么方位的概念。当人类开始尝试确定方位的时候，所能依据的最直观的标志就是天上的太阳。太阳每天清晨从一边的地平线升起，傍晚又从另一边的地平线降落。如果在升起的位置和降落的位置之间连一条直线，就可以确定两个最基本的方向，这就是东和西的来历。

不仅中国人如此，世界上其他古代民族对方位的认知也与太阳有关。例如，今天我们将世界分为7个大洲，其中亚细亚洲简称为亚洲，欧罗巴洲简称为欧洲。亚细亚这个词汇最初的意思是“上升”，用来表示日出和东方；欧罗巴的意思是“没入”，用来表示日落和西方。后来，古希腊人就用这两个词汇分别指代爱琴海东西两边的土地。如今，人们依然把位于爱琴海东岸土耳其境内的安纳托利亚半岛称作“小亚细亚”。后来，亚细亚和欧罗巴才逐渐演变为两个大洲的名称。

古人对南和北这两个方位的认识要晚于东和西。要确定南和北，仍然需要观察太阳的运行。我国位于北半球，每天正午太阳光照过来的方向为南，背阳的方向则是北。天气晴好的时候，在地上立一根竿子，每隔一段时间测量一次太阳照射下竿子的影长，影长最短的时刻便是正午。此时，影子的一头指向正北方，另一头则指向正南方。在一年的不同季节里，正午的太阳在天空中的位置又会沿着南北方向移动。

日出的东与日落的西

在确定四大方位概念的同时，古人又赋予它们不同的文化意涵。在古代，中国农业文明发达，大多数人都参与农业生产活动，充足的阳光是农作物生长的基本条件。因此，古人崇拜太阳，认为它给世间万物带来了光明和温暖。东是太阳升起的方位，所以东就有了光明、温暖、新生等意味，人们也就产生了一种对东的崇敬之情。

《诗经》中有许多将东与太阳结合的诗句。如《齐风·东方之日》中写道：“东方之日兮，彼姝者子，在我室兮。”一般认为，这是一首描写男女爱情的诗作，诗中用东方的太阳比喻女子的美貌。另一首《齐风·鸡鸣》中写道：“鸡既鸣矣，朝既盈矣。……东方明矣，朝既昌矣。”这首诗用东方天明时的早朝来劝诫君王勤政，认为只有君王勤政，国家才能昌盛。

与东相反，西是太阳落下的方位。每天太阳落山之后，世界陷入一片黑暗。人们都向往光明，不喜欢黑暗和寒冷，所以就会对西产生一种抗拒的心理，逐渐形成了以西为卑的思想。不仅如此，由于日落意味着一天的结束，会让人联想到生命的结束，所以西就有了死亡、恐怖和不祥的意味。世界上大多数民族都将西方作为亡灵的居所，汉语里有许多以西方指代死亡的词汇，如驾鹤西游、一命归西，等等。

《诗经》中与西有关的诗作多带有一丝淡淡的忧伤。如《邶风·简兮》中写道：“云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”有人认为这里的西方美人是一位擅长舞蹈、命运多舛的宫女，其身世值得同情。

向阳的南与背阴的北

南和北，也有与东和西类似的寓意。南是正午太阳照射的方向，越往南走，阳光越充足，气候越温暖，动植物生长越旺盛。从古至今，中国人盖房子会尽量让房屋坐北朝南，把门和窗户开在南面，让更多的阳光洒向室内。因此，在中国传统文化中，逐渐形成了以南为尊的观念。

在《诗经》中，出现较多的一个关于南的概念是“南山”，其他方向的山却很少提到。根据考证，在这些关于南山的描述中，只有少部分讲的是南边具体的某座山，其余大部分都是泛指南边的山。虽说四个方位都会有山，但是由于房屋朝向的原因，即便居住在四面都有山的地方，古人每天一出门，最容易看到的还是南山。更重要的是，南是日照的方向，象征着生命，因此南山的寓意更佳。

这些诗作中，有的着重描写南山的优美环境和丰富物产，如《小雅·斯干》中写道：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。”有的着重展现南山的崇高和威严，如《小雅·节南山》中写道：“节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。”还有一首《小雅·天保》中是这样写的：“如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承。”这是大臣祝颂君主周宣王的诗，期望周宣王登位后能励精图治，完成中兴大业，重振先祖雄风。诗中将日月的恒定、南山的坚固和松柏的长青联系起来。后代诗人继承了这个传统，纷纷以南山比喻长寿。唐代诗人李白有一首《春日行》是這样写的：“小臣拜献南山寿，陛下万古垂鸿名。”唐代乐府诗《再举酒》中则写道：“万国执玉，千官奉觞。南山永固，地久天长。”如今我们祝福一个人长寿，最常说的祝福语仍然是“寿比南山”。

相对于向阳的南，北是背阳之所，象征着寒冷、幽暗和死亡，因此古人也逐渐形成了以北为卑的思想。古代的墓地大都在居住区的北边，往往还以“头朝北”的方式埋葬逝者。汉语中还用北来表示失败之意，如“败北”。

《诗经》中与北有关的诗歌，大多含有消极的情绪。与南山相反，北山的形象往往是日照不足、阴郁灰暗且物产匮乏。因此，《诗经》中的北山常常象征着作者的不得志，如《小雅·北山》中写道：“陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事。王事靡盬，忧我父母。”作者被派到北山上采摘枸杞，心里想的是自己为君王终日劳碌，无暇侍奉父母。还有一首意境很相似的《邶风·北门》中写道：“出自北门，忧心殷殷。终篓且贫，莫知我艰。”这是一个小官吏在诉说自己的苦楚，他忧心忡忡地从阴暗的北门出城，虽然终日不得闲，但生活依然清贫，身心早已不堪重负，君王却丝毫不体谅他的艰辛。另一首《小雅·巷伯》中则写道：“彼谮人者，谁适与谋？取彼谮人，投畀豺虎。豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊！”诗人痛恨造谣生事的恶人，要把他丢给野外的豺虎；如果豺虎不肯吃，就丢到北方的不毛之地；如果北方也不接受，就再交给老天去发落。

尊卑关系决定方位词顺序

东与西、南与北在文化地位上的差异，在《诗经》之后的许多诗词作品中都可以见到，有的作品还将它们的尊卑关系形象化。唐代诗人白居易写过一组《效陶潜体诗十六首》，其中第十五首的前十二联采用不太常见的“南北东西”顺序，依次介绍城市里居民的生活状况。

南巷有贵人，高盖驷马车。

我问何所苦，四十垂白须。

答云君不知，位重多忧虞。

北里有寒士，瓮牖绳为枢。

出扶桑枣杖，入卧蜗牛庐。

散贱无忧患，心安体亦舒。

東邻有富翁，藏货遍五都。

东京收粟帛，西市鬻金珠。

朝营暮计算，昼夜不安居。

西舍有贫者，匹妇配匹夫。

布裙行赁舂，裋褐坐佣书。

以此求口食，一饱欣有馀。

在这首诗中，贵人住南巷，寒士居北里，富翁为东邻，贫者在西舍，东、南为贵，西、北为卑，生动地展现了古人心目中四大方位的文化差异。不过，白居易不仅描述了居民们不同的社会地位，还表达了更深层的思考—富人有富人的烦恼，贫民有贫民的快乐。

再回看文章开头描述的“一般习惯”，似乎就更容易理解了。我们通常说东西、南北，不说西东、北南，是因为在汉语中，当几个词并列时，它们的排列顺序并不是任意的，一般要先说重要和美好的词汇，后说相对不那么重要或者不那么美好的词汇，比如主次、大小、父子、母女、兄弟、姐妹等都是如此。按这个原则，对于四大方位，人们就习惯先说东，再说西，先说南，再说北。如果要同时表述四大方位，顺序就是“东西南北”；或者先把东南这两个“尊贵”的方向都放在前面，再说西北，就成了“东南西北”。

【责任编辑】张小萌