沾着泥点的白衣

文/李智凯

有时候，我已经分不清楚是我们在帮助基层还是基层在帮助我们，但我还是一次又一次地走下去……

“这么苦，谁还愿意做！”话音未落，眼前这位60多岁的老医生“啪”一声将手掌重重地拍在了压满病例的办公桌上。他眉头紧皱，似乎扭结成了一把打不开的“锁”。

“这医生怎么这么不热爱自己的职业”，他的行为不免让我腹诽，“这样做怎么可能帮助到自己的患者……”2019年的暑假，我跟随“白衣乡路”社会实践支队调研基层医疗状况，还没跟受访医生聊上几句，我就有些不耐烦了，甚至有点儿后悔折腾这一趟。

之前在学校里听着学长学姐分享他们踩着乡间山路，在田间地头给村民送药义诊的故事，看着一张张基层医疗鲜活的照片，我的心就如磁石一般牢牢地被“白衣乡路”这4个字吸住了。在我心里，“白衣乡路”充满了魅力，可眼前看到的现实怎么会是这样！

我们要跟着这位医生一起上山随访。几公里的山路，很多处只有杂草间的几个脚印才显现出像是路的样子。一脚深一脚浅地走着，我不禁想：这么一位不爱自己职业的医生，怎会愿意来如此偏远的地方随访病人呢？难不成是有什么沾亲带故的？一个个疑问正在头脑里冒出来的时候，一声叹息打断了我的思绪。“我现在身体是越来越不行了，也不知道这条路还能走多久。我们现在要去随访的这个病人，其实我已经给他看了很久的病了，说实话，以我的水平也不一定能看好，但总还想着再多去看看。”“既然知道看不好，为什么还要去呢？而且还这么远。”我顺着医生说的，便把自己的心里话问了出来。“唉，我们是医生，治病救人就是我们的职责。我要真有水平，肯定是想把他治好的，我也建议过他，去大些的地方看看，但是他的家里人都不怎么回来，他也不愿意出去看。我现在能做的就是帮他多问问其他医生，每次从县里回来给他带点药，希望他能多熬几年。”说完，60多岁的老医生又叹了一口气，继续觅着小路往前走了。

刚刚，我又瞥见了村医紧锁的眉头，我不禁停住，立在原地。眼前是雨后半干的水洼，村医一脚踏上去，泥水四溅，一个深深的脚印刻在泥里，鞋底带起的泥点飞起，有一些直接溅在了他的白大褂上。村医自顾自地向前走着，水洼、杂草似乎都是他习以为常的。飞溅起的泥点也丝毫引不起他的注意，只在他的白衣上越落越多。看着村医依旧脚步匆忙的身影，“白衣乡路”这4个字的魅力好像又回到了我的心间。

从基层回来之后，这个村医的身影始终萦绕在心头。我时常反思，与几十年如一日的坚守相比，我们的帮助是否如蜻蜓点水般微不足道呢？现在的我，已经离开“白衣乡路”，前往协和学习临床也有一年多的时间了。临床医学的学习就像很多人所认知的那般，充满了艰辛，似乎每天都有学不完的知识，记不完的病例。在书海泛舟的时候，有时候我也会抱怨，抱怨这知识怎么记也记不住，越学越多，有那么一瞬间就想把手头的书扔掉，想着反正未来有的是时间，大不了遇到了症状再学。但是合上书本，看着挂在床边的白大褂时，我的心里不知怎么回事，好像又回到了曾经走过的那条遍布杂草的小路上，眼前还是那件沾着斑斑泥点的白衣。“当年，那位村医抱怨的‘苦’，我似乎也品懂了一些。那也许，现在我多学一点，未来遇到患者的时候，就能少那么一点点无奈？”我心里想着：“既然我有了多学一点的机会，那或许以后可以多帮他人一点，也许有了更专业的知识，我们的帮助就不会只是蜻蜓点水了吧！”

其实让我真正理解那位村医的，是我遇到的一位痛风患者，我不记得她叫什么名字了，只记得是在社区医院，跟着协和医院的大夫一起义诊时遇到的她。当时的我没什么临床能力，也就只有“半瓶水”的那点知识，一起来社区就是为了帮帮忙。当我和这位阿姨交流之后我才发现，即使还不是医生，或许我也可以为患者做点事。

刚见面的时候，这位阿姨一直坐在一边，似乎不太愿意和医生交流的样子。抱着好奇的心态，我试着和阿姨说上了话，“阿姨，您看起来气色不错，来看病是哪里不舒服呀？”没想到就是这么一个简单的接近，就让阿姨打开了话匣子。“咳，我不是痛风吗，老毛病，很多年啦。”聊天中，我了解到，阿姨前些年都在认真治疗，规律用药，痛风已经很久不发作了。“可是不能大意呀，这不，最近家里遇上点事不太顺心，谁想到老毛病就又给勾起来了。”阿姨遇上事一着急，再加上痛风长期不发作，懈怠了治疗管理，这回血尿酸数值又上升了。“这不，我赶紧过来，让医生再给看看。”阿姨说，久病成医，她其实对如何控制病情心里都有数，平时也会向专业医生咨询，但就是觉得平时医生说话太正式，只是让她注意控制，这次过来除了看病，还想看看有没有病友可以一起聊聊天，解解闷。我这么一个医学生，此刻或许恰恰满足了她的需要吧。

看着阿姨在交流之后开心地笑了，我心里不禁在想：医生能做的其实有很多，但局限往往更多，专业的医疗知识固然是医生不可缺少的本事，但是在复杂的生命面前，谁又能保证每一名医生在遇到患者的那一刻，都有了充足的准备呢？也许真正的医生恰恰如那位村医一般，明知自己的能力有限，但仍然愿意倾尽自己一切力量，无论是不断提升自己的专业水平，还是多那么一点点陪伴，哪怕只是一些安慰，也是好的。

医生有时也会抱怨，但对患者的关心从未改变，或许陪伴和安慰本就是医生和患者之间最无声的信任。“白衣乡路”在做的不正是如此吗，我们或许做不了什么大事，但我们一直在做，我们不可能一下子就能改善基层医疗，但也一直希望努力改善基层医疗的力量越聚越多。“白衣乡路”我走了3年，村医的身影、患者的笑脸与这个念头时常交织。有时候，我已经分不清楚是我们在帮助基层还是基层在帮助我们，但我还是一次又一次地走下去……