听井上靖谈孔子

陈喜儒

日本著名作家井上靖先生对中国历史情有独钟，他不仅写了《天平之薨》《敦煌》《杨贵妃》《孔子》等中国题材的历史小说，还多次到中国西部考察。

《孔子》是井上靖先生创作的最后一部中国题材的长篇历史小说，其用时之长（先后二十年）、行程之远（六次到中国考察）、查阅资料之多，在他所有小说的创作中都是独一无二的“之最”。

第一次听井上靖先生谈孔子是在1982年6月20日，严文井率领中国作家代表团到风景如画的箱根小住。当晚，井上靖夫妇从东京赶来，设宴款待中国作家。他说：“十年前，日本学者贝冢茂树在《中央公论》上发表了一篇关于孔子的文章，引发我的兴趣。从那时起，我开始读《论语》，为孔子的人生理想深深感动、倾倒，进而开始搜集资料，酝酿着写孔子。孔子的思想受到人们的尊重，流传了下来，这是为什么呢？

“我发现不同国家、民族、文化背景、宗教信仰的人，对孔子的理解和评价是不同的，但有一点出奇一致，那就是赞成孔子关于‘仁的思想。日本人很喜欢孔子的那句‘逝者如斯夫，不舍昼夜，时间如滔滔的河水，滚滚而去。我认为人类创造的历史就像这河水一样，尽管百折千回，弯弯曲曲，但最终都会流入大海，也就是人类的共同理想。也许最后写不成，但我已经准备十年了。小说家总愿意讲自己的创作计划，总是野心勃勃，总想用一本书包打天下，但成功者似乎不多……”说完，他哈哈大笑。

第二次听井上靖先生谈孔子是在1984年5月，我随巴金先生赴日本参加国际笔会大会。5月17日下午，应日本时事通信社的邀请，巴老与井上靖先生进行对谈。

井上靖先生说：“把自己没写的小说告诉举世闻名的作家巴金先生，简直是匪夷所思，班门弄斧。但机会难得，我还是想跟先生说一说我的创作计划。我在国际笔会东京大会的开幕式上讲了葵丘大会，那是公元前651年，齐桓公在葵丘召集各国诸侯于祭坛前盟誓，约定黄河沿岸的各国不用黄河之水作为武器互相攻击。春秋战国，天下大乱，各国剑拔弩张，争雄称霸，血雨腥风，但在五百年间，大家都遵守这一盟约。这是人类的大智慧。孔子希望天下安定，并且致力于创建一个幸福的社会，使百姓感受到人生的幸福；基于这个思想，他提出了‘仁。在那样的年代，孔子就认为人类会在未来建立理想中的和平社会，这就是我现在要思考的，要写的。”

巴老说：“我写《家》的时候27岁。当时的社会与现在完全不同了，井上靖先生刚才讲的我以前没有考虑过，现在我应该冷静地、客观地重新研究孔子，期望從井上靖先生的小说中再认识孔子。”

第三次听井上靖先生谈孔子是在1989年5月，在他家的客厅里。井上靖先生说：“对一个年过古稀的老人来说，遇到孔子是幸运、是幸福。我在青少年时代并未接触过孔子，脑海中连一句‘子曰也没有。一个偶然的机会我读到《论语》，一下子着了迷，近十年来爱不释手，我能与孔子相遇，写《孔子》，是一种缘分、一大乐事，现在终于完成了，激动之情难以言表……”

1989年9月，新潮社出版了《孔子》的单行本，到1990年3月已再版23次。一部纯文学的历史小说，不仅荣获“野间文艺奖”，还成为了畅销书。