等秋风 [组诗]

宋晓杰

等秋风

推开酒店大门那一刻

大朵的荷，便出现在眼前

它们被北京40多度的高温照拂着

被高低错落的芦苇，簇拥着

沿着护城河堤，木板栈道

从印象派的绿藓画中，探出腰肢

怎么看，都是美的

它们叫菡萏，芙蕖，水芙蓉，芰荷

都是女孩子可爱的小名儿

——小声点儿！

凡出尘、透明的，皆吹弹可破

我怔怔地，立在那里

往前再走一步，就俗艳了

我这个年纪，需要瓦灰、褐咖或月白

作为背景音乐，才能安顿身心

自制荫凉，降下体温

等秋风，收走热闹和喧哗

等时光把新鲜的事物，一一做旧

捧出纷披、倒伏的一塘残荷

黄昏，为它们镀上青铜

我喜欢弱小的事物

泛爱，已上升到哲学层面

怕，也是。

得出这样的结论

完全是后来的事儿

我爱小动物，却怕它们

只喜欢它们毛茸茸的眼睛

顺滑的皮毛，微弱剂量的小呼吸

或者，跑步时

踩不死蚂蚁的小小模样

有时，望着小猫或小狗

我的心情十分复杂：害怕它们长大

更害怕它们露出白得过分的牙

它们远远地、老老实实待着就好了

或者，干脆待在圖画书中

一直被赋予意义和思想

直到我的小孙子出生

这样的感觉，更加明晰——

哦！其实，我喜欢的是

没有对抗性的幼小与无辜

爱上的，是弱小本身

深不可测的成长，如那深深的

爱的海洋——令人着迷

也令人眩晕

第一次

眼睛的检查结果还不错

从医院出来，妈妈非常开心

我决定带妈妈去吃西餐

妈妈听话地没有反驳

餐点全部上齐了

妈妈说，有筷子就好了

我说，西餐只有刀叉

妈妈说，哪怕方便筷呢

想笑，我又忍了

妈妈不是不懂这些规矩

只是从习惯出发

替别人想着

“下次带你爸来吃一顿，

不知道他吃没吃过。”

——哦，难道你没吃过？

这是她第一次吃西餐，妈妈说

我的心尖，有针尖的刺痛：

这绝对是我的错！

我怎么疏忽了……

妈妈今年80岁了

我第一次带她吃正经的西餐

就像我第一次陪她做手术

第一次带她洗澡

难道这不是第一次吗——

第一次，我们互换角色

妈妈终于成为需要我变着花样儿

时时照顾的小女儿

她时常嗅到空气中的烟味

一个对气味严重过敏的人

主动接纳了烟，多么不可思议

好久不见了，但她仍能分辨出

他吸烟的味道——

像潮水般的人海，忽然噤声

分列两厢，他湿漉漉地

迎面走来……

虫鸣的山谷，负氧离子旺盛

“最初的黄昏，在室内不应点灯”

黑夜中，忽明忽暗的亮光

是萤火代替他

在草上飞

航班一再延误

多余的时间，用烟计量

——他们在等各自的航班

他身体斜倾，靠着吸烟室的墙壁

目光空蒙，像巨大的谜团

越过她的头顶