被时间囚禁的人——我的文学道路

宁 肯

1959 年3 月29 日，星 期 日，我出生在北京琉璃厂西的一条胡同里。琉璃厂是东西走向，往西穿过南北走向的南柳巷和北柳巷，形成棋盘街典型的十字路口。十字路口往西，正是前青厂胡同。前青厂10号是一个典型的四合院，七八户人家，有严整的街门、门楼、影壁，院当中铺着正方形青砖。1957 年，一艘小火轮穿过白洋淀经天津转乘火车，把我们一家带到北京的这个小院。小火轮上坐着我在北京工作的父亲，乡下的母亲、大哥、二哥、姐姐，我没在船上，当时我还没出生。

我的老家在河北省河间市留古寺镇宁家庄村，村前有条河叫半截河，我不知是否可以行船，还是要坐马车或什么车到白洋淀再上船。这段路我一直不清楚，一直是个悬念，也一直没打算问，就想让它留在想象中。宁家庄的邻村有冢耳村、诗经村、半截河村等。冢耳村有汉墓，据说东汉孝德皇帝刘庆葬于此。小时候，我把诗经村读成“史经村”，不知村名是与《诗经》有关，相传秦始皇焚书坑儒后，毛亨携《诗经》逃至此地，在地下埋了一本。秦亡后，毛亨自地下取出《诗经》，并传给其后人毛苌，《诗经》从而复生，村子也从此得名“诗经村”。

我的父亲1912 年生于宁家庄，父亲生我时已经47 岁，母亲38 岁、大哥14 岁、二哥12 岁、姐姐8 岁，这意味着从我一记事起，家里就全都是大人。大人与孩子，两个世界。1961 年，我两岁，还在襁褓中，大哥已当上威风凛凛的警察，穿着深色的皮大衣、马裤，蹬着大皮靴，戴着风镜，看上去非常陌生。大哥有时把我一把抱起扔到天上，一次我看见了白云吓哭了。我曾经问过家人一个很幼稚的问题：“是大哥大还是爸爸大？”1966 年，我的两个雄壮的哥哥已经在纵论天下，为某个观点彻夜辩论，他们目光炯炯、手臂挥舞，我则像一个影子，好像我不是他们的弟弟，好像我生活在墙上。我一声不吱、流着鼻涕，有时姐姐给我擦一下，有时不。

仿佛没有“哥哥姐姐”，也确实没有弟弟妹妹——像别家链条般的打打闹闹——我是断开的一个，前不着村，后不着店，孤零如一棵树。院里倒也有同龄玩伴，但反而让我更加羡慕他们。特别是当我10 岁开始一个人生活，那种对别家兄弟姐妹的羡慕愈加强烈，愈发感到自己不可思议。父母亲在房山工作，姐姐工作也分到了房山，二哥插队去了，大哥一直住单位，周末家里才有人回来。我一个人在家生火、做饭、上学、下学、写作业、睡觉、起床，一天到晚就我自己。说实话，我倒挺适应的。没什么不适应的，就算周末家里大人回来，我仍觉得自己是一个人。

我喜欢上房，一只猫上房，我常常就跟着上去了，上得极熟练。一个人看天空、看远处。北京房上是另一个世界、一个平缓的但却类似复眼的世界：一眼看去，房上不再有胡同、院门、道路、街区，但下面又有，只是上下不同。我看到了完整的世界，这很重要，甚至影响了我的思维结构。我看到无垠同构的屋顶一如无垠同构的海浪，几乎没有岛，某座孤零零雾霭中的楼房像帆。

我上的是琉璃厂小学，1973 年毕业后去了位于南新华街的180 中学。这所中学本是和平门中学，很奇怪的是1973 年被一分为二，分出一个180 中学。新学校很乱，班上一个家伙总是用小弹弓崩我，虽是纸叠的子弹，崩到脸上也是很疼的。我上小学时，因为无依无靠就常被欺负，自己也习惯性地躲闪。但那天好像到了一个原始生长节点，一股神秘力量让我举起了桌子盖，我还没拍下去，崩我的同学已经吓坏了，举起双手。当时，所有人都吓坏了，事实上就连我自己都吓坏了，但许多恐惧的眼睛就像天空中的星星，让我振奋，仿佛我一直处于史前而那一刻直接进入了现代。我看清了“人”，看清了恐惧让“人”多么渺小，像羊一样。

从那时起，我被认为是一个手很黑的人、一个不要命的人，实际上完全不是这么回事。那一刻并不属于我，只是一道闪电，闪电消失后，我依然是一个害羞的人、胆怯的人、紧张的人。如果说多了什么，就是多了思想：发现世界居然也会因我而恐惧。此后，我所做的全部努力就是虚张声势，维持那个被认为手很黑的假象。尽管虚假，尽管色厉内荏，尽管假装疯魔，越来越熟练，居然人们都十分买账，我看到了人的整体的虚弱。我编造的在外面争强斗狠、打架斗殴的故事有人信，有人开始主动地“臣服”我。到了初中三年级，我已是孩子头儿，一个让人摸不透的闹将。

我带头与老师作对，到教室门口集体齐喊老师的名字，任何一个老师要想把课上好首先得把我哄好。只要我不折腾，要求于别人的纪律均不适用于我，不用交作业，我愿做什么就做什么。不仅如此，我还被“招安”，当了班委，负责班里纪律，成为五大班委之一。我专门负责班里纪律，老师管不了的人我来管。尽管我极其志得意满仍时不时撕毁协议，站在被批同学的立场又跟老师干起来。我很会演戏，而真实的我，其实仍是那个在房顶上独自发呆的人。我笑自己，我的虚假获得了神奇的真实，很早我就体验到了什么是反讽。

语数理化，所有的课我都上不下去，也不能老是违反协议闹事，于是就看闲书，《三国演义》《水浒传》《说唐》《隋唐演义》，诸如此类，虽是闲书也长了不少智谋，发现自己身兼“黑白”两道，虽身为班干部同时却还抽烟，在街上晃。但1976年10 月“四人帮”被扫入历史的垃圾堆，时代幡然一变，学习开始受到重视，班级重组，分成“快班”和“慢班”，即“好班”和“差班”。这是相当伤人的事，等于把人一分为二，但时代断裂，个人命运总是随之发生戏剧性变化。按学习成绩，我是要分到慢班的，但一是我“余威”尚存；二是我尚有利用价值，可以维持“治安”。我曾希望大家都起来反抗，不去慢班，结果所有“差生”都乖乖去了慢班，还都乐呵呵的。

我依然站在班里整队、出操，喊稍息、立定、齐步走，但只觉得滑稽。我的学习无从谈起，一种无可名状的悲剧感几乎让我要求去慢班。我在快班干什么？我沉默寡言，像过去一样看闲书。我读哥哥拿回来的苏联小说《人世间》——他1973 年从山西插队回来上了大学——许多天，我沉溺其间，不愿见人，不愿上学。书的很重要的作用就是共鸣，而只要真实就会有共鸣，移情也是共鸣的重要方式。我居然神奇地发现《人世间》和我的情况有点像，我在书中发现了自己!这是我以前读的任何一本书中所没有过的，这也成为我后来没有任何改变的写作原则。《人世间》的主要人物是养蜂人。养蜂人原是一名卫国战争时期的将军，因时代变迁被迫退休，无所事事，靠养蜂打发时光。虽然只是个养蜂人又是个将军，并且仍然有着一辆伏尔加小轿车，这种反差特别打动我。作品主要描写了将军的落寞心情，他反反复复听一首叫“路拉”的歌。当我在小说中读到“把一个人从他熟悉的岗位上强行拽开，就像把一个饥饿的婴儿从母亲的乳房上强行拉下”，“他出神地望着天花板，老泪纵横，万念俱灰”，我禁不住流下了泪，也望着自己家的经常有老鼠迅疾窜过的纸顶棚。一天，语文老师布置了一篇作文，题目叫《在党的十一大召开的日子里》，要求写一篇好人好事的记叙文。我不知怎么写，可心里又的确有什么东西，有一种强烈的冲动，幻想自己发生奇迹。我决定自行其是，拿出纸笔就“写”了起来。

我写了一个叫王琦的人，这个人过去不爱学习，但是班里的孩子王，一直过着骄傲的唯我独尊的生活，“四人帮”被粉碎，他的骄傲结束了，分到了慢班。王琦不服气，感到耻辱、悲愤，想发奋努力把被耽误的青春补回来，但为时已晚，觉得自己是被抛弃的人，每天“望着天花板，万念俱灰”。有一天，过去的班长找到王琦，谈了一次话，鼓励他，希望帮他补习功课。班长过去曾被王琦保护过，王琦有困难，班长希望报答。班长的深情与赤诚打动了王琦，王琦开始用功，学习成绩提高，最终以优异的成绩回到了原来的班级。

四百字的作文纸，我一口气竟然写了十一页，我简直在做梦，为写下这么多字而激动，我怎么能写字了？还是写句子了！但是激动很快就被不安所代替：这是老师要求的作文吗？我这么瞎编乱造，老师能允许吗？这天，语文老师拿着一摞作文走进教室，我的心狂跳起来。就像我强烈预感的那样，语文老师第一句话就提到了我的作文。他要先给大家念一下。现在我还记得这位语文老师的名字，他叫宋书功，毕业于复旦大学中文系，我后来考上大学不久他也调到大学做了教授。宋老师操着南方口音，据说是无锡人，一字一句念我的作文，念了差不多有半节课，所有同学凝神谛听，这么凝神是因为我写的都是前所未有。念完作文，宋老师开讲，把我这篇作文定义为一篇小说！这又是前所未有。这位复旦大学毕业的宋老师说，虽然我未按要求写，但还是给了我一个“优”。那时是1977 年，从小学到中学我从未得到过如此的荣誉，是我人生飞来石般的第一个“优”，而这个“优”竟然不是一篇作文而是一篇小说。

我虽然读了不少小说却不知小说为何物，更不知短篇小说为何物，在我完全不知小说为何物的时候，我竟写起小说来了。我的小说被拿到别的班念，拿到全年级去念，一夜之间我成了作文明星，我的人生达到顶点。我记得有一个教历史的女老师把我叫到办公室，问我作文里的王琦有没有模特。女老师讲究穿着，个子不高，很有型。我不知道什么叫模特，她说就是原型，问得我张口结舌。那是我有生以来第一次听到“模特”这个词。我让那位女老师失望了，但事实上并非如此，我从女老师的脸上读出了她越发惊异的表情。也许我应该告诉她我模仿了一本小说，但当时我完全不自知，又如何说得出？

从某种意义上说，我模仿了《人世间》。《人世间》是我那时非常偶然读的第一本外国小说，但也就是这一本小说影响了我。说起来《人世间》也许不是一部文学名著，在后来的许多年里，我也从未听到有谁提到这本小说。我一直不知道作者是谁，后来在网上我才看到雷颐的一篇文章中提到《人世间》：

1973 年前后，与沙米亚京《多雪的冬天》同时流行的几部书还有：柯切托夫的《你到底要什么》，谢苗·巴巴耶夫斯基的《人世间》，邦达列夫《热的雪》《岸》。“文革”一代处于一个特殊的年代，普遍没有受到过良好教育，思想大多受潮流影响，真正独立思考的人并不很多。但是由于那个年代普遍的失控和混乱，也使一小部分人因困惑怀疑而发奋读书，从而独立思考，许多人都受到了这批小范围内部流行书的影响，可以认为是“文革”中的启蒙。

这批书可谓大名鼎鼎，某种意义我是最早受到的启蒙者之一？在1975 年我还是身兼“黑白”两道的时候？这让我越发地感到历史有时体现到一个具体的人身上，就像掷骰子一样是多么不可思议。难道我的思想起点已经从读谢苗·巴巴耶夫斯基就开始了？我不这样认为，我只是个被潜移默化者，但文学不从来就是潜移默化吗？潜移默化，《人世间》给了我一种“人”的东西、情感的东西，让我具体感知到历史事件下的个人痛苦，关注到内心与灵魂，让我冥冥中超越了当时的叙事。我不能想象没有《人世间》我是否能写出关注个人痛苦的作文甚至于小说？想想此前读的《小五义》《大八义》《三侠五义》《说唐演义全传》《隋唐演义》《水浒传》《说岳全传》《封神演义》……我觉得不一样，不能说那些书对我没有帮助，但这些书缺少最致命的东西，就是人——人的情感、人的心灵，缺少忧伤、忧郁、痛苦。“人”在这些书中是什么?一部《人世间》孤立在那么多我读的“非人”之书之外，如此偶然又必然地改变了我内心的构成，这也说明对“人”影响最大的还是“人”，有价值的东西甚至不需要多，一点即可，这是因为有价值的东西是从生活和生命深处来的。

1977 年恢复了高考，我作为在校生考了270 分，要是社会考生这个分数那年就可以上大学了。于是，我在校又补习了半年，但再次落榜。直到1979 年2 月，我终于上了大学。大学为走读，由一所中学所改，条件简陋，但对一个立志写小说的人来说，条件简陋实在不算什么。反正无论如何我够着风了，就像一个风筝，这点很重要。20 世纪80 年代是文学狂飙突进的年代，欧洲、拉美文学涌进来，我像发现新大陆一样如饥似渴地读世界名著，越读越觉得难过、汗颜。我觉得就文学而言，我们有多么荒芜就有多么孤独，读《百年孤独》我感到我的孤独远胜拉美的孤独，我们仿佛是数千年的孤独。假如我读《三侠五义》《大八义》《沸腾的群山》的同时，也能读巴金、茅盾、沈从文、老舍、曹禺、张爱玲，我们的孤独感是否会少一点呢？我的整个阅读是在十年“文革”之中，根本不可能读到中国现代文学并不算丰厚的精华，仅有的一个鲁迅也不过是一个符号。

从1979 年开始，差不多长达十年时间，包括大学四年，后来在西藏的两年，我一直在读外国经典的小说、诗歌、传记、哲学、随笔甚至书信，也读当代的中国小说、诗歌、报告文学。80 年代是一个巨变的时代，但在我看来所有的变化与心灵的变化比起来都不算什么。如果拉美有文学爆炸，那么对中国来说则首先是灵魂的爆炸。对我而言，爆炸的具体日期是1980 年8 月一个看似平常的日子，我走进中国美术馆看画展。时代与艺术不谋而合都要求一种间接的但又是全新的语言，诗歌因此注入了画展。

我被墙上的诗配画震惊，仿佛在一个爆炸过程中，历史向我走来，并与我个人化的历史重合。

总之，那次画展给我总的感觉是强烈、有力，未来属于这一代年轻人！启明的星星啊，你是太阳到来前的先导，在黑暗中给了人们最初的一线光明，让我们满怀希望地在心中迎接那光辉太阳的腾空！

那一天对我是决定性的，甚至是革命性的，因为从那一天起我知道了一种新的语言，几乎一夜之间我的语言也开始换装。语言的换装即灵魂的换装，我走进美术馆时还是一个旧人，出来的时候已是一个新人。

我所在的大学图书馆，是一排临时搭建的活动板房，据说西南联大战时图书馆也就是这样。不过也真进了不少书，订了不少杂志，如《世界文学》《外国文艺》等。书都是崭新的，主要是外国文学。就是在那样一个简陋的环境里，我读了许多名著，印象深的就有《九三年》《悲惨世界》《红与黑》《大卫·科波菲尔》《约翰·克利斯朵夫》《唐璜》《被缚的普罗米修斯》《当代英雄》《爱丁堡监狱》《复活》《红字》《安娜·卡列尼娜》《鼠疫》《老人与海》《城堡》《审 判》《局外 人》《橡皮》《鱼王》《喧哗与骚动》《百年孤独》《第二十二条军规》。我读得特别慢，仔细、悉心，还记日记，例如：

1981 年10 月12 日

读《安娜》，认真仔细，托氏的作品有时很沉闷，开篇总是很精彩，天才的匠心，但就整体结构来说总给人一种堆砌感，事无巨细，冗长唠叨，典型的庞大笨重。但从细部来看托氏塑造灵魂的天才是无与伦比的，特别擅长刻画人物动态的思想意识活动，他的细致漫无边际。

1981 年10 月14 日

《安娜》上部终于读完了，心灵正是在这样的承受着细致的漫长的苦读下成熟的，我相信这样的苦读精读对于我的益处将是深远的，对我的感觉器官更是一个成熟的促进。

1984 年，北京对我来说已是一个极限，我必须离开。这时我在北京一所中学已任语文老师一年，一直感觉对自己是个讽刺。当年一个和老师对着干的人现在成了老师，我很怕学生中有一个当年的自己。四年大学虽没写成小说但成了诗人，毕业前在上海《萌芽》杂志发表了处女作《积雪之梦》。一个诗人狂野的内心怎能被一所中学圈住？我站在地图前，目光投向了新疆，费尽周折给建设兵团写信，希望到他们那里工作。正在联络之际，一个消息传来，北京组建援藏教师队，我毫不犹豫地报了名，当年7 月成行。

1986 年，本文作者摄于西藏

我在西藏最大寺院哲蚌寺下面的一所山村学校教了两年书。初到这里充满期待，西藏的远方、西藏的空间，对我至关重要。巨大的陌生、巨大的遥远，会不会创造一个巨大的“我”呢？或客体的“他”呢？我当时憧憬着自己，眺望着自己。我知道塔希提成就了高更，在岛上画出惊人之作。我知道一代知青作家为什么成功，他们人生的飞地、离开、经历令我羡慕，他们的异地生活化为想象、叙事、浪漫，特别是张承志卧在草原上的样子让我心驰神往。《北方的河》《黑骏马》让我早已脱离地面，我向往异地，我觉得到了西藏我一定能写出不同凡响的作品，一鸣惊人。我的想法应该说不错，是一个年轻人的想法。并且，从现在来看，我也确实得到了这个结果；只是当初让我绝没想到的是，这个结果延迟了差不多二十年之久。

二十年是个什么概念？是一个由少年变成中年的概念。的确，有些人一到西藏就写出了不同凡响的作品，像马丽华、马原，我不行。艺术讲究侧面，我满怀激情，头脑简单，条件反射，就是要正面直接面对西藏。西藏既然以正面的全景、立体的方式震撼了我，我就要正面全景地表达震撼，表达我的所看所想，我希望我的心灵就像一面镜子那样感光西藏、映现西藏，结果我完全消失在镜子中了。我写不出心中的西藏，许多时候好像一切都写出了说出了，但回头看就在密密麻麻的字里行间一切都神奇地消失了，文字刚刚还像蚂蚁一样，这会儿却尸横遍野，全是死的干的。我不明白这是为什么，我觉得我缺乏才华，我无能，我不是写作的料，我的信心完全被摧毁。“我要拯救你就先要毁灭你”这话是谁说的？

宁肯：《沉默之门》《蒙面之城》

直到许多年后，我作为一个广告人，在北京大街上开着法国原装雪铁龙听到朱哲琴的《阿姐鼓》，才明白了一个道理：西藏是不适合用语言表达的，西藏有着全部音乐的特点，是抽象的、诉诸感觉的、心灵的、印象的、隐秘的、非叙事的，谁要想表达这些谁就是堂吉诃德，然而我当时就是堂吉诃德，一败涂地，那种文字相对西藏一如堂吉诃德可笑。但将堂吉诃德进行到底呢？却又是另一回事，会像愚公感动上帝。是的，西藏的难度导致了我心灵的巨大难度，而我又不是一个会绕过困难的人，我写得少，非常困难，对困难执迷不悟。北京人管这种人叫“轴”，说“这人特轴”指的就是我这种人。我到西藏本来是为写作，结果西藏反而制约了我，把我囚禁起来。

这一囚禁就是十年，但西藏却并没放弃我。1997 年，我驱车去天伦王朝饭店与一家企业谈一笔广告生意，车堵在了东单的银街——北京最繁华之地，饭店近在咫尺可我却无法抵达。事情发生在几分钟里，我的雪铁龙经过一家装潢考究的音像店，左近还有一两家，同时放着号叫与混乱，就正在这时，我忽然听到了一脉清音，非常亲切，瞬间有些迷失：

我的阿姐从小不会说话

在我记事的那年离开了家

……

宁肯：《天·藏》《北京：城与年》

我听得魂飞魄散，身体一下悬空，遥远的我在呼唤我，年轻时的我在呼唤我，我想起来曾为了诗歌曾追寻到那里，隐居过两年，西藏的巨大的孤独、高峻的山体、梦幻的河流磨洗过我，25 岁的我像淬火一样，身体发蓝，定型在那里，一切都不曾忘记，西藏在芸芸众生之中再次将我提起。我辞掉广告公司的工作，将账目、车，以及一切事务全部交出，人又提起了笔在《阿姐鼓》的音乐中写下了新散文系列《沉默的彼岸》、长篇小说《蒙面之城》。西藏和文学都需要一颗赤子之心、婴儿之心，两者都是干净的，而只有干净才能呈现干净，水才能呈现水。此后，我一口气又写了四部长篇《沉默之门》《环形山》《天·藏》《三个三重奏》。《蒙面之城》获得了第二届老舍文学奖以及美国纽曼文学奖提名；《天·藏》获得了第四届老舍文学奖、施耐庵文学奖……奖就不说了，如果说《蒙面之城》中的西藏还是一个局部的西藏，那么《天·藏》就是一个全景式的西藏、一个音乐般的西藏，就像我刚到西藏，被震撼当时却无法言说的西藏。这里有一个非常重要的概念就是时间，我说我被西藏囚禁起来，某种意义上不如说是被时间囚禁起来。而要想正面表达西藏，接受西藏正面全景的挑战，就必须被时间囚禁。上海的批评家程德培先生说：“《天·藏》的叙述者是一位形而上的思考者，他处理过去仿佛它就是现在，处理那些远离我们日常生活的故事好像它就在眼前。小说力图向我们展示一种文化的全貌，这种展示既面向我们，也面向与世隔绝的人。”程德培这段话有两个关键词：一个是时间，一个是空间，而这也正是我在《天·藏》中所要表达的。

我的文学之路事实上开始于1998 年心魂重返西藏。从1984 年入藏到2001 年《蒙面之城》问世，时间囚禁了我17年。这年我已经42岁，不是24 岁，不是18 岁——那个最初写下了四千字“作文”的少年。